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L'OCCHIO 

Chiuditi,  o  palpebra,  ormai  è  tempo.   La  notte  è 
avanzata. 

LA   PALPEBRA 

Io  sento  voci  e  risate  qua  sotto.  Giungono   dalla 
taverna. 

L'OCCHIO 

Gente  di  taverna  veglia  a  quest'ora  o  gente  irre- 
quieta. Dormono  quelli  che  hanno  l'anima  in   pace. 

LA   PALPEBRA 

E  quest'uomo  non  è  in  pace. 

L'OCCHIO 

Lo  so.  Ma  tu  chiuditi. 

LA   PALPEBRA 

Questi  mi  tormenta. 

L'OCCHIO 

Sforzati. 
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LA  PALPEBRA 

Ma  perchè  tanto  interesse? 

L'OCCHIO 

Quando  ti  chiudi,  io  mi  rivolgo  e  guardo  dentro. 

LA   PALPEBRA 

Che  vedi  ? 

L'OCCHIO 

L'angoscia  di  quest'uomo,  raffigurata  in  ombre,  in 
persone,  in  gesti. 

LA   PALPEBRA 
È  divertente  ! 

L'OCCHIO 
Io  rido. 

LA   PALPEBRA 
Perchè  ? 

L'OCCHIO 
Vedo  un  essere  che  si  tormenta  per  nulla  .     .     . 

Ti  chiudi  ?  Va  bene.  Ecco  !  Incomincia  : 


Hlla  signorina  Jetske  Faber 


La  notte 


Una  camera  misera,  ma  pulita. 
—  Un  letto  largo  matrimoniale; 
un  letto  piccolo  parallelo  al  pri- 
mo. —  Una  tavola  avanti  alla 
finestra.  —  Ai  piedi  del  letto, 
alla  parete  opposta,  un  cante- 
rano: su  di  esso  un  lumino  ad 
olio  arde  avanti  all'  immagine 
della  Madonna. 

È  sera  inoltrata. 


L'  UOMO 


Siede  presso  la  tavola  rischia- 
rata da  una  candela. 


LA   BAMBINA 


Ha  al  collo  un  tovagliuolo  e, 
avanti,  un  piatto  con  la  zuppa. 

Egli  ha  il  viso  bruno  e  le  oc- 
chiaie nere  di  polvere  di  car- 
bone :  i  suoi  occhi  brillano  per- 
ciò d'una  lucidità  come  di  febbre 
nel  cavo  profondissimo  ;  indossa 
una  camicia  turchina  che,  insie- 
me al  bruno  del  viso  e  al  ber- 
retto che  tiene  in  capo,  rivela 
il  suo  mestiere.  Con  un  braccio 
regge  la  creatura  sulle  ginocchia, 
con  la  mano  dell'altro,  porge  a 
riprese  la  zuppa  alla  piccola 
bocca  avida. 
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Padre  e  figlia  tacciono.  Egli 
è  come  spossato:  nell'alzare  il 
cucchiaio  dal  piatto,  la  mano  gli 
trema. 

LA    BAMBINA 

La    mamma    non    torna?    Perchè    non    torna    la 
mamma? 

L'  UOMO 

Con  voce  .stanca: 
Zitta,  Ninetta.  Zitta. 

LA    BAMBINA 

È  uscita  stamane;  ora  è  tardi. 

V  UOMO 

Mangia,    Ninetta.    È  dalla  nonna  la   mamma.   È 
partita. 

LA    BAMBINA 
No,  no,  non  è  vero...  mi  avrebbe  condotto  con  lei  ! 

L'  UOMO 
Non  far  la  cattiva,  mangia,  mangia 


Una  lunga  pausa.  —  La  bam- 
bina, ingoiando,  fissa  con  occhi 
grandi  il  vuoto  come  seguendo 
un  pensiero  non  infantile. 
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LA   BAMBINA 
Basta  ora. 

L'  UOMO 
Ancora  un  poco,  via. 

LA   BAMBINA 
No,  babbo,  basta. 

L'  UOMO 

Si  leva  tenendola  in  braccio. 
Ti  metterò  a  letto. 

La  pone  a  sedere  sulla  sponda 
e  comincia  a  svestirla. 

LA   BAMBINA 
So  fare  da  me,  babbo. 

L'  UOMO 

Ti  aiuterò. 

LA    BAMBINA 

Come  ricordandosi  : 
L'orazione. 

L'  UOMO 
Stasera  la  dirai  a  letto.  Ti  perdonerà  la  Madonna. 
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LA    BAMBINA 

Entra  in  letto  e  si  rannicchia 
su  di  un  lato  ponendo  le  mani 
giunte  sotto  la  guancia. 

«  Salve,  o  Maria  piena  di  grazia » 

L'  UOMO 

Ripete  dolorosamente,  sforzan- 
dosi di  vincere  il  nodo  che  gli 
serra  la  gola. 

«  Salve,  o  Maria  piena  di  grazia » 

Dalla  via  solitaria,  viscida  di 
pioggerella  recente,  giunge  una 
voce  disperata  :  «  Ninetta  !  » 

LA    BAMBINA 

Babbo  !  Babbo  !  La  mamma  ! 

L'  UOMO 

È  balzato  in  piedi. 
No,  è  Rosa  la  stiratrice.  Chiama  la  figlia.  Non  si 
chiama  anch'essa  Ninetta  ? 

Copre  la  Bambina  premendole 
la  coltre  sull'orecchio. 
Dormi,  ora,  dormi. 

LA    BAMBINA 

È  la  mamma!  sarà  tornata.   Falle  lume;  la  scala 
è  buia. 
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Si  sente  il  picchiare  d'una 
mano  su  d'un  uscio  e  la  voce 
che  ripete  :  «  Ninetta  !  > 


LA    BAMBINA 


Babbo  ! 


Implorando  con  gli  occhi,  senza 
capire  : 

L'Uomo  esce  dalla  stanza  con 
passo  lento  e  malfermo. 

La  Bambina  siede  sul  letto 
con  il  piccolo  corpo  chino  verso 
la  porta. 


L'  UOMO 

Rientra. 
Sì,  è  la  mamma,  è  tornata. 


Va  a  porsi  avanti  alla  finestra 
e  guarda  fuori. 

La  bambina  ora  fissa,  come 
atterrita,  per  la  porta  aperta, 
il  buio  della  stanza  attigua. 

Si  sente,  nel  silenzio,  la  pre- 
senza di  qualcuno  che  non  si 
vede,  che  è  di  là  e  tentenna  e 
non  sa  decidersi  ad  entrare. 

Una  pausa  penosissima.  Poi 
sulla  soglia  appare 
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LA  DONNA 

bella,  giovane,   ma  che  sembra 
abbia  sofferto  una  eternità. 


LA    BAMBINA 

Mamma  ! 

LA  DONNA 

La  guarda  fissamente,  inten- 
samente, come  per  avvolgerla 
tutta  nel  suo  sguardo  e  abbrac- 
ciarla e  baciarla  con  gli  occhi. 
Ma  resta  immobile. 

L'  UOMO 

Lascia  la  finestra,  si  avvicina 
al  letto  della  piccola  e  ricopren- 
dola con  la  coltre: 
Dormi  ora;  è  tornata;  non  è  andata  daila  nonna. 
Dormi  ora! 


LA  DONNA 
Sì,  Ninetta,  ho  fatto  tardi 


L'uomo  torna  alla  finestra.  — 
La  donna  cade  su  d'  una  sedia 
accanto  al  canterano  e  resta  im- 
mobile. —  Un  lungo  silenzio 
affannoso  in  cui  il  minimo  ru- 
more fa  sussultare:  scricchiola 
il    canterano;    il   lucignolo   del 
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lumino  ha  qualche  crepitìo.  — 
Nella  penombra,  sul  guanciale, 
gli  occhioni  della  bambina  bril- 
lano come  impauriti  da  una  vi- 
sione misteriosa,  poi  a  poco  a 
poco  si  velano  e  le  palpebre 
lentamente  li  ricoprono. 


L'UOMO 


Si  volge,  guarda  la  bambina 
che  dorme,  poi  alla  donna: 


J 
L'ho  fatto  per  lei. 

LA  DONNA 

Con  un  fiato 
Si. 

L'UOMO 
Tu  non  sei  più  mia  moglie. 

LA  DONNA 

Con  un  fiato 
Si. 

L'UOMO 

Tutto  è  finito. 

LA  DONNA 

Con  un  fiato 
Si. 
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L'UOMO 
Tornerai  a  casa  di  tua  madre. 

LA  DONNA 

Non  risponde. 

L'UOMO 

Quando  hai   capito  che  io   sapevo,  stamane,  sei 
fuggita.  Perchè  sei  tornata  ora? 

LA  DONNA 

Non  risponde.  Piange. 

L'UOMO 

Le  guarda  i  capelli  scarmi- 
gliati sul  capo  chino  e  negli  oc- 
chi gli  luccica  V  innumerevole 
riverbero  delle  interne  passioni 
cozzanti:  la  rivede  bambina  al 
paesello  natio,  quando  insieme 
si  baloccavano;  la  rivede  gio- 
vinetta e  risente  la  tenerezza 
del  primo  amore;  la  vede  don- 
na e  risente  la  gioia  del  lavo- 
ro e  del  matrimonio;  la  vede 
madre  e  risente  la  sacra  vene- 
razione. 
Finito!  Finito! 
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Un  impeto  nuovo  di  afferrare 
quel  corpo  che  gli  sta  davanti, 
di  spezzarlo,  di  frantumarlo,  gli 
fa  protendere  le  mani. 


LA  DONNA 


Con  un  sorriso  pieno  di  la- 
grime, con  una  sete  immensa  di 
dolore,  porgendo  il  capo  al  ma- 
rito: 


Si,  si,  le  tue  mani... 


L'UOMO 

Si  frena.  Poi  ad  un  tratto  con 
un  singhiozzo  disperato: 

Perchè?  Perchè?  Perchè? 


Perchè? 


LA  DONNA 

Scoppiando  in  pianto: 


Nella  voce  di  lei  è  tutto  lo 
strazio  della  umanità  che  soffre 
della  sua  debolezza. 

L'UOMO 

Per  l'affanno  d'una  giornata, 
ch'è  stata  un  secolo,  casca  stanco 
sulla  sedia  presso   il   letto.    La 
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voce  di  lei  gii  risuona  nell'a- 
nima —  «  Perchè?  »  — 

Non  sa  nemmeno  lei  il  per- 
chè !  —  Guarda  ancora  la  donna 
e  la  vede  quale  è  realmente  :  un 
piccolo  corpo  fragile  che  sus- 
sulta ad  ogni  singhiozzo.  Egli, 
che  spasima  di  dolore,  com- 
prende quale  schianto  interno 
ella  sentirà  ad  ogni  sussulto.  — 
Pensa  alle  insidie  delia  vita; 
pensa  all'eterno  rimescolìo  della 
strada  dove,  costretto  a  lavo- 
rare, ha  sentito  più  volte  le  acu- 
minate punte  dell'invidia,  del- 
l'odio, del  livore,  del  disprezzo 
pungergli  il  cuore;  vede  l'intri- 
cato turbinìo  dell'umanità,  ne 
sente  il  brulichìo,  ne  vede  l'in- 
composto  serpeggiare  delle  pas- 
sioni. Si  sforza  di  pensar  quella 
donna,  quell'esile  creatura  pec- 
catrice, sola  in  mezzo  al  mondo. 

—  Si  alza  ;  va  verso  la  finestra. 

—  La  città  dorme.  —  Una  fine 
pioggerèlla  sbatte  sui  vetri.  — 
Il  buio  lo  atterrisce;  torna  in- 
dietro. 


Anna,  va  a  letto. 


LA  DONNA 

Alza  la  testa,  lo  guarda  co- 
me stupita. 
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L'UOMO 
Ninetta  potrebbe  svegliarsi. 

Esce  dalla  stanza. 

LA  DONNA 


Si  avvicina  al  letto,  vi  si 
siede;  guarda  la  bimba  che  dor- 
me, ha  un  movimento  verso  di 
lei  ma  si  trattiene;  gli  occhi  le 
si  riempiono  di  lagrime;  cade 
con  la  testa  sui  guanciali. 


L'UOMO 


Rientra.  Resta  un  po'  fermo 
sulla  soglia  scrollando  stanco  il 
capo,  poi  chiude  la  porta.  — 
Prende  il  suo  vecchio  cappotto, 
lo  pone  sulla  sedia;  va  verso  la 
finestra,  spegne  la  candela  che 
è  sulla  tavola;  va  a  sedere,  si 
appoggia  alla  sponda  del  letto 
con  le  mani  dietro  il  capo.  — 
Resta  immobile. 

La  stanza  è  ora  rischiara- 
ta dal  solo  lumino  avanti  alla 
Madonna. 

Quei  tre  corpi  affranti  —  fra 
le  ombre  fantastiche  che  le  cose 
proiettano  sul  pavimento  e  sulle 
pareti  —  sembra  siano  stati  lì 
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sbattuti   da   una    tempesta   ora 
chetata. 

Il  lucignolo  crepita,  ha  qual- 
che guizzo,  si  spegne. 


Anna! 


Anna! 


LA  DONNA 

Per  poco  sopita,  presa  da  un 
incubo,  si  leva  in  mezzo  al  letto 
con  gli  occhi  che  luccicano  nel 
buio.  Resta  così  per  qualche 
tempo;  poi  va  tastando  con  le 
mani  incertamente  la  parte  vuota 
del  letto  finché  trova  il  capo  del- 
l'uomo. 

L'UOMO 

La  donna  resta  muta. 
L'UOMO 

LA  DONNA 

Avvicinandogli  la  faccia  con- 
tro la  faccia,  con  la  voce  piena 
di  spasimo; 


Ammazzami,  Gianni,  ammazzami! 


L'uomo  non  risponde.  —  Ella 
cade  riversa  con  il  viso  contro 
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i  guanciali  entro  cui  muore  il 
singhiozzo.  —  Silenzio.  —  Il 
sonno  vince.  —  Si  odono  i  tre 
respiri  di  ritmo  diverso  e  diver- 
samente affannosi. 
Il  tempo  passa. 


fì  Luigi  Pirandello 


La  fuga 


La  voltata  d'uno  stradale,  iner- 
picantesi  su  d'una  montagna,  nei 
pressi  di  Caltanissetta. 

Un'alta  croce  di  ferro  è  pian- 
tata su  di  un  tabernacolo  di  pie- 
tra massiccia,  in  cui,  avanti  ad 
una   sacra   immagine,    brilla  la 
fiamma  d'una  lampada  ad  olio. 
Si   è    nelle   ultime   ore   della 
notte.  Le  stelle  ancor  vivide  nel 
cielo  sereno  di  maggio,  imbian- 
cano i  tetti   delle   case  e   delle 
casupole  della  città  che,  laggiù 
silenziosa  e  senza  lume,  sembra 
un  rudero  disabitato. 

Un  giovane  passeggia   per  la 
breve  spianata  ch'è  intorno  alla 
croce.    Porta    una    paglietta   in 
capo,    un  fazzoletto   al   collo  e 
tiene  le  mani   nelle   tasche   dei 
pantaloni  mostrando  di  non  re- 
stare indifferente  alla  brezzolina 
frizzante  che  preannunzia  l'alba. 
Tira  delle  dense  boccate  di  fu- 
mo da  un  mozzicone  di   sigaro 
che,  tratto  tratto,  fa  passare,  con 
un  movimento  della   lingua,  da 
un  angolo  all'altro  delle  labbra; 
si  ferma  qualche  istante  in  mez- 
zo  allo  stradale   guardando    in 
giù  per    vedere   se  viene  qual- 
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cuno;  poi,  indispettito,  agita  le 
braccia  senza  mai  toglier  le  ma- 
ni di  tasca,  anzi  stringendo  i 
pugni  ed  agitando  così  anche  i 
pantaloni,  e  ricomincia  a  pas- 
seggiare mormorando  a  denti 
stretti  chi  sa  quale  bestemmia. 

Si  ode  il  rumore  sordo  di  pas- 
si cadenzati  di  cavalli. 

Il  giovane  allunga  il  collo  e 
tende  l'orecchio.  Si  avvicina  pian 
piano  al  tabernacolo  e,  restando 
col  corpo  tutto  coperto,  spinge 
il  capo  oltre  lo  spigolo,  tenen- 
dosi colle  mani  al  muro  per  non 
cadere  e  guardando  dalla  parte 
dove  la  strada  sale;  si  volge 
poi  ad  un  tratto,  salta  e  scom- 
pare dietro  una  siepe. 

Passano  due  carabinieri  a  ca- 
vallo parlando  a  voce  alta. 

Si  odono  ancora  i  passi  dei 
cavalli,  quando  una  ragazza, 
stando  sotto  lo  stradale,  dalla 
parte  dove  la  montagna  scende 
scoscesa  verso  la  città,  e  ag- 
grappandosi al  muricciuolo  che 
fiancheggia  la  via,  sporge  il  ca- 
po e  chiama: 


«  Fili....  Filippo!  » 
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IL  GIOVANE 


Salta  giù  dalla  siepe,  s'avanza 
lungh'  essa  verso  lo  stradale, 
senza  però  oltrepassarlo  per  non 
scoprirsi,  e  grida  alla  donna, 
che  gli  sta  di  contro  dall'altra 
sponda,  con  voce  soffocata  : 

Zitta,  zitta.  Ci  facciamo  arrestare. 

Il  capo  della  donna  scompare 
dietro  il  muricciuoio.  Il  giovane 
resta  agguattato  sotto  la  siepe 
finche  i  passi  dei  cavalli  non  si 
odono  più.  Poi  si  rizza,  attra- 
versa la  strada,  guarda  sotto  il 
muro: 

Tu...  tu..  Dove  sei?  Potevi  farmi  aspettare  ancora 
un  po'  ! 

LA  RAGAZZA 
Filippo,  ti  giuro...  Se  sapessi  ! 

IL  GIOVANE 
Non  facciamo  storie  adesso!  Qua  la  mano!  Sbri- 


gati! 


Aiuta  la  donna  a  salire. 

Eila  ha  uno  scialle  sulle  spal- 
le, un  fagotto  sotto  il  braccio,  e 
i  capelli  un  po'  scarmigliati,  gli 
occhi  neri  e  profondi.  È  bella. 
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LA  RAGAZZA 
Che  paura,  che  paura,  Fili! 

IL  GIOVANE 
Al  solito:  tutte  fantasie! 

LA  RAGAZZA 

Lasciami  prender  fiato  un  momento,  per  carità  ;  non 
ne  posso  più! 

IL  GIOVANE 

Ho  aspettato  un'ora...  ma  che  ora!  più  d'un' ora! 
Con  questo  freschettino . 

LA  RAGAZZA 

Non  ho  potuto  prima,  amor  mio;  è  da  mezzanotte 
che  cerco  di  scappare,  ma  la  paura...  la  paura!... 

il  padrone  tutta  notte  a  tossire...  tutta  notte!... 

Sono  stata  a  piedi  scalzi  dietro  la  porta  ad  ori- 
gliare. 

Tu  conosci  che  tipo  è  don  Giuseppe!  Se  mi 
avesse  scoperto!...  Che  paura  lì  dentro  nel  buio!...  E 
lui  a  tossire,  a  tossire...:  ha  l'asma.  Dovevo  aspettare 
che  si  addormentasse,  che  lui  e  la  moglie  dormissero 
profondamente...  La  sera,  prima  di  andare  a  letto,  chiude 
a  chiave  l'uscio  di  casa  lui;  e  le  chiavi  se  le  tiene 
sul  comodino. 
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Dovevo  prenderle  per  uscire! 

Oh  Fili,  Fili!...  Quando  ho  spinto  la  porta!...  Rus- 
sava lui  e  lei  pure...:  pian  piano,  pian  piano...  Oh,  se 
si  fosse  svegliato  !...  Fili  !  Fili  !...  Sarei  morta  certa- 
mente! E'  un  uomo  tenibile  don  Giuseppe!...  E  poi... 
quando  sono  andata  a  servire,  mi  hanno  raccoman- 
data a  lui  i  miei  fratelli  ;  gli  hanno  detto  che  non  mi 
concedesse  mezz'  ora  sola  di  libertà.  Immagina,  im- 
magina tu! 

Sono  pure  terribili  i  miei  fratelli  ;  sono  zolfatari, 
lavorano  a  Trabonella. 

Presa  da  un  tremito,  stringen- 
dosi a  Filippo: 

Ora  non  ho  più  paura:  sono  vicino  a  te,  Fili! 
Non'  soffrirò  più  :  ho  sofferto  sempre  io  :  ho  avuto  le 
botte  dai  miei  fratelli  prima,  poi  dal  padrone.  Andia- 
mocene. Dove  ce  ne  andiamo? 

IL  GIOVANE 
Purché  finisca  di  piagnucolare! 

LA  RAGAZZA 
Si,  ti  domando  perdono. 

IL  GIOVANE 
E  non  tremare  più,  perchè  bisogna  camminare! 
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LA  RAGAZZA 

Tremando  : 

Non  tremo  più  io! 

IL  GIOVANE 

Andremo  a  piedi  fino  alla  stazione  di  Santa  Ca- 
terina; lì  prenderemo  la  diligenza  che  porta  al  paese. 

LA  RAGAZZA 
Si,  si.  E  poi? 

IL  GIOVANE 
E  poi,  e  poi!..  Chi  sa...  Vedremo. 

LA  RAGAZZA 
Quando  ci  sposeremo,  Fili? 

IL  GIOVANE 
Son  discorsi  da  farsi  ora  questi  ? 

LA  RAGAZZA 

Lo  so,  non  ti  arrabbiare;  sono  una  stupida  io! 
Ma  bisogna  che  i  miei  fratelli  sappiano  presto  che  tu 
mi  sposerai,  altrimenti!  Dio!  Dio!  Non  voglio  pen- 
sarci :  ci  ammazzerebbero  ! 
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IL  GIOVANE 


Con  un  nuovo  sorriso  di  sar- 
casmo : 

Sono  un  moscerino  io! 

LA  RAGAZZA 

Basta  per  carità,  non  ci  pensiamo  nemmeno  !  An- 
diamocene presto. 

IL  GIOVANE 

Non  si  muove  è  titubante. 

LA  RAGAZZA 

Che  hai? 

IL  GIOVANE 
Nulla,  pensavo... 

LA  RAGAZZA 
Andiamocene. 

IL  GIOVANE 
Hai  portato  tutto  tu  ? 

LA  RAGAZZA 

Mostrando  il  fagotto  : 
Sì,  tutta  la  mia  roba. 
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IL  GIOVANE 
Va  bene,  ma...  Pure  i  denari? 

LA  RAGAZZA 
I  denari?...  Quali? 

IL  GIOVANE 

Le  trecento  lire;  quelle  che  hai  messo  da  parte... 
Non  mi  hai  detto?... 

LA  RAGAZZA 

Si,  ma  non  le  ho  io!  Non  vedo  un  soldo  io!  11 
padrone  le  mette  lui  stesso  alla  posta  ed  il  libretto  lo 
tiene  lui!  Glie  lo  hanno  detto  i  miei  fratelli! 

IL  GIOVANE 

Da  principio  è  rimasto  come 
di  sasso,  poi  il  sangue  gli  è 
montato  alla  testa,  gli  occhi 
hanno  balenato  nell'oscurità. 

Ma!...  Ma  che  modo  è  questo!....  E  tu..,  stupida..., 
perchè  sei  venuta  allora? 

LA  RAGAZZA 

Supplicando  : 
Fili,  Fili,  io  non  sapevo!... 
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IL  GIOVANE 

Che  Fili  d'Egitto  !  Che  dovevi  sapere  ?  Che  non  si 
va  senza  denari! 

LA  RAGAZZA 

Cercando  di  buttargli  le  brac- 
cia al  collo  : 

Per  carità,  Fili,  non  far  così,  perdonami. 

IL  GIOVANE 

Respingendola  con  moto  bru- 
sco: 

Che  devo  perdonare,  stupida!  Valeva    proprio   la 
pena  di  starsene  qui  due  ore  al  fresco    ad  attendere! 

Con  sarcasmo  : 
Su,  toma  a  casa  da  don  Giuseppe  ora! 

LA  RAGAZZA 
Oh,  Fili,  non  dirlo  nemmeno  per  ischerzo! 

IL  GIOVANE 

Per  ischerzo?  Ah!  Ah!  Lo  dico   davvero!  Vorrei 
vedere  che  vorresti  fare  ora  senza  denari. 

LA  RAGAZZA 

Ma  dunque....  dunque  tu  dici  seriamente! 
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IL  GIOVANE 

Eh,  no!  Voglio  divertirmi  a  chiacchierare  dopo 
aver  passata  una  notte  ai  sereno. 

LA  RAGAZZA 

Perciò  ? 

IL  GIOVANE 

Figlia  mia,  che  vuoi  che  ti  faccia?  Io  non  ho  de- 
nari: tu  li  fai  serbare  da  don  Giuseppe!....  Non  sene 
fa  nulla! 

LA  RAGAZZA 

0  Vergine  Santa!  Vergine  Santissima,  aiutatemi, 
aiutatemi!  Oh,  stupida  che  sono  stata!  Come  si  farà 
ora,  Vergine  Santa?  Come  si  farà? 

IL  GIOVANE 

Lascia  stare  i  Santi  e  torniamocene  in  città,  tu  da 
una  parte,  io  dall'altra. 

LA  RAGAZZA 

Tu  non  farai  questo,  Fili!  Non  mi  lascerai  così! 

IL  GIOVANE 

Che  t'ho  da  fare  figlia  cara? 

LA  RAGAZZA 

Con  voce  stanca,  come  lamen- 
tandosi : 
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Oh  no,  non  voglio  crederci:  tu  mi  hai  voluto  bene! 
Andiamocene  lo  stesso! 

IL  GIOVANE 

Sì;  perchè  no?  Andiamocene!....  Perchè  non  hai 
portato  i  denari? 

LA  RAGAZZA 

Non  far  così,  non  far  così!  Oh,  Vergine  Santa! 
Dobbiamo  andarcene  ora  a  forza!  Io  non  posso  ritor- 
nare io?  I  padroni  non  mi  riceverebbero,  i  miei  fra- 
telli.... Ah  no,  no!.... 

Scoppiando  in  pianto  e  but- 
tandosi in  ginocchio,  sulla  pol- 
vere dello  stradale,  avanti  a  Fi- 
lippo: 

No,  Fili,  non  mi  lascerai  così  !  Per  carità,  Fili  : 
andiamocene! 

IL  GIOVANE 

Svincolando  le  gambe  che  ella 
gli  stringe  con  le  braccia  : 

Non  fare  scenate,  sono  inutili! 

LA  RAGAZZA 
Sono  buona:  pensiamo  a  quel  che  si  può  fare. 
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IL  GIOVANE 

Che  si  deve  fare? 

Torna  a  casa  prima  che  spunti  l'alba. 

LA  RAGAZZA 

Ma  non  posso  Fili. 

Ho  chiuso  la  porta;  ho  lasciato  di  dentro  la  chiave, 
nel  buco  della  serratura. 

IL  GIOVANE 
E  che  posso  farci  io,  se  tu  fai  delle  bestialità! 

LA  RAGAZZA 
Ma  potevo  immaginare?... 

IL  GIOVANE 

Resta  un  momento  in  silenzio. 

LA  RAGAZZA 
Andiamocene  per  ora,  poi  cercheremo... 

IL  GIOVANE 

Ipocritamente  : 
Questo  è  impossibile. 

LA  RAGAZZA 
Allora?  Pensa  tu:  tu  sei  un  uomo!... 
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IL  GIOVANE 

Accarezzandola  : 

Povera  Rosa...  Sì...  Sì...  Vediamo    un    po'.  Senza 
danaro...  è  impossibile...  Vediamo...  Ecco! 

LA  RAGAZZA 
Come  ?  Come? 

IL  GIOVANE 

Bisogna...  si...  andare  da  Rocco:  è  un  mio  amico: 
lui  certamente... 

LA  RAGAZZA 
•    Che  cosa? 

IL  GIOVANE 

Mi  presterà  del  danaro:  venti    lire    le    avrà   cer- 
tamente. 

LA  RAGAZZA 

Scorata  : 
Ma  dove? 

IL  GIOVANE 

Vado  a  svegliarlo.  A  quest'ora  è  in  casa. 
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LA  RAGAZZA 


E  se... 


IL  GIOVANE 

Ma  non  c'è  «  se  »  che  tenga  :  è  in  casa  ed  ha  il 
danaro:  ha  lavorato  tutta  la  settimana  lui.  Facciamo 
presto  piuttosto. 

Abita  alla  Grazia  :  prendo  la  scorciatoia  :  è  vicino. 

LA  RAGAZZA 

Aspetta,  aspetta. 

IL  GIOVANE 
Non  c'è  tempo  da  perdere. 

LA  RAGAZZA 

Lo  tiene  per  un  braccio,  come 
temendo  ch'egli  se  ne  vada. 

Vengo  io  pure. 

IL  GIOVANE 

Con  rabbia  mal  celata: 

Sì,  tu  pure,  tu  pure!  Non  ci  mancherebbe  altro! 
Partiremmo  a  mezzogiorno!  Faccio  presto...  due  minuti! 

Va  avvicinandosi    al   muric- 
ciuolo  dello  stradale. 
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LA  RAGAZZA 

Presa  da  un  tremito  di   con- 
vulsione : 

No,  vengo  pure:  camminerò  finché  mi    scoppierà 
il  petto. 

IL  GIOVANE 

Svincola  violentemente  il  brac- 
cio e  scompare  sotto  lo  stradale. 

Via,  senza  tante  storie! 

LA  RAGAZZA 

Con  un  urlo  di  belva  ferita: 

Fili!  Fili! 

Disperata    porta   le   mani   a- 
capelli. 


Oh,  vile!  Oh,  vile! 


Resta  un  po'  immobile,  guar- 
dando giù  con  occhi  spauriti; 
poi  si  volge  verso  il  taberna- 
colo ;  attraversa  di  corsa  lo  stra- 
dale; va  a  cadere  avanti  l'al- 
tarino. 


Vergine,  Vergine  Santa! 
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* 


Le  ultime  stelle  tremolano  pal- 
lide e  vanno  scomparendo  ad 
una  ad  una,  mentre  da  Oriente 
un  roseo  bagliore  si  leva  e  in- 
vade a  poco  a  poco  tutto  il  cielo. 

Monte  San  Giuliano,  col  suo 
gran  Redentore  di  bronzo  in 
alto,  benedicente,  domina  l'oriz- 
zonte nel  primo  chiarore,  men- 
tre nella  valle  è  ancora  buio. 

La  ragazza  è  a  terra,  avanti 
al  tabernacolo  dall'alta  croce  : 
si  è  piegata  su  di  un  fianco  ab- 
bandonando, riversa,  il  corpo 
sulle  braccia  :  è  rimasta  così  per 
lungo  tempo. 

Su  per  la  strada  sale  cigo- 
lando un  carretto  dalle  grandi 
ruote  e  dal  muletto  torte  ma 
pigro  ed  ancora  assonnato.  Si 
sente  la  voce  del  carrettiere  che 
lo  aizza  e  che  riprende  una  can- 
zone interrotta  : 

«  Caltanissetta  fa  quattro  quartieri 
La  meglio  gioventù  li  zolfatari  ». 

II  canto  lento,  monotono,  ma 
doloroso  e  solenne,  si  spande 
per  l'aria  serena,  si  sente  quasi 
vibrare,  si  perde  lontano. 
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La  ragazza  si  scuote,  si  guar- 
da intorno  come  stupita.  Si  rac- 
comoda i  capelli  sulla  testa,  lo 
scialle  sulle  spalle,  cercando  di 
prendere  un  atteggiamento  che 
non  dia  all'occhio;  si  pone  a 
sedere  sulle  gambe  incrociate  e 
guarda  con  gli  occhi  imbambo- 
lati il  cielo,  fingendo  indifferenza. 

Il  carretto  si  è  avanzato;  il 
carrettiere  l'ha  scorta,  ha  tirato 
le  redini,  si  è  fermato. 

IL  CARRETTIERE 
Eh!...  Di  buon  mattino  !  Che?...  Si  prende  il  fresco? 

La  ragazza  non  risponde. 

IL  CARRETTIERE 

Corrugando  le  ciglia  per  aguz- 
zar lo  sguardo: 

Ti  ravviso  o  non...  Non  sei  la  ragazza  di  don  Giu- 
seppe, il  negoziante  d'olio? 

La  ragazza  ha  un  tremito. 

IL  CARRETTIERE 

Già,  sicuro  :  sono  venuto  a  caricare  le  otri  a  casa 
sua.  Guarda  un  po' la  morettina! 

Al  cavallo 


42  li'  OCCHIO   CHIUSO 


Fermo  Rodomonte. 

Lascia  le  redini  e  si  avvicina 
alla  ragazza. 

Dì  :  come  è  andata  la  cosa?  Perchè  sei  qua?  Non 
stai  più  da  don  Giuseppe? 

LA  RAGAZZA 

Come  una  stupida: 
Sono  fuggita. 

IL  CARRETTIERE 

Fuggita!  Capperi,  non  si  scherza  !  Fuggita  !  Quando? 

LA  RAGAZZA 
Stanotte. 

IL  CARRETTIERE 
E  perchè? 

LA  RAGAZZA 
Così...  per  nulla. 

IL  CARRETTIERE 
Uhm  !  Dì  la  verità  :  aspetti  il  ragazzo. 

LA  RAGAZZA 
No. 
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IL  CARRETTIERE 

Via! 

LA  RAGAZZA 
È  già  venuto. 

IL  CARRETTIERE 
Venuto  e... 

LA  RAGAZZA 
Ed  è  andato  via. 

IL  CARRETTIERE 

Bella  questa!  Perchè  ? 

LA  RAGAZZA 
Non  avevamo  danaro. 

IL  CARRETTIERE 

Meglio  ! 

LA  RAGAZZA 
Non  l'ho  portato. 

IL   CARRETTIERE 
E  dovevi  portarlo  tu? 
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LA  RAGAZZA 
Non  ne  aveva  lui!  Io  ho  trecento  lire  alla  posta. 

IL  CARRETTIERE 
Ah,  ora  si  spiega!  Voleva  beccarsi  le  trecento  lire. 

LA  RAGAZZA 

No. 

IL  CARRETTIERE 
Come  no  !  Si,  davvero  ! 

LA  RAGAZZA 
Sarà  così. 

IL  CARRETTIERE 

Ah,  voi  ragazzette  non  vi  fidate  di  noi  gente  am- 
mogliata! Volete  il  ragazzo  che  vi  sposi!  Ecco  ciò  che 
vi  capita  ! 

LA  RAGAZZA 
Non  lo  sapevo. 

IL  CARRETTIERE 
Ora  lo  sai. 
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LA  RAGAZZA 

Lo  so. 

IL  CARRETTIERE 
E  che  fai? 

LA  RAGAZZA 
Non  lo  so. 

IL  CARRETTIERE 

Dopo  una  breve  pausa: 

Vuoi  venire  con  me  a  Castrogiovanni?  C'è  pane 
per  tutti  lì. 

LA  RAGAZZA 
Sì. 

IL  CARRETTIERE 

Brava  :  così  mi  piaci  !  Risoluta  !  A  Castrogiovanni  : 
aria  fina  e  donne  belle!  Arriveremo  stasera.  Ho  da 
mangiare  lì  sul  carretto:  vedrai,  ti  passerà  il  cattivo 
umore.  Su,  andiamo. 

L'aiuta  ad  alzarsi,  la  spinge 
dolcemente  verso  il  carro,  la 
solleva  di  peso  baciandola  sulla 
guancia. 
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Ella  non  s'agita,  non  si  ri- 
bella. 

Il  carrettiere  sale  anche  lui, 
le  siede  accanto  sul  davanti  del 
carro.  Le  gambe  della  donna 
spenzolano  da  una  parte,  quelle 
dell'uomo  dall'altra. 

IL  CARRETTIERE 

Così,  da  brava! 

Le  prende   un  braccio,    se  lo 
passa  dietro  la  schiena,  mentre 
con  il  suo  la  stringe   a  sé;  con 
,    l'altro  prende  le  redini. 

Andiamo,  Rodomonte,  un  po'  più  di  peso,  eh? 
Brava  ragazza! 

Il  carro  si  mette  in  moto,  ci- 
golando su  per  la  salita. 

Il  carrettiere  riprende  in  tono 
più  vivo,  ma  sempre  malinconi- 
co e  solenne,  la  canzone: 

«  Caltanissetta  fa  quattro  quartieri 
La  meglio  gioventù...» 

Sorge  il  sole. 


fflla  signorina  Signe  Stenius 


L'anniversario 


La  terrazza  d'uno  stabilimento 
di  bagni  sulla  riviera  d'Anzio. 

Delle  piante  di  bambù  verdeg- 
giano attorno  alle  colonnine  di 
legno  che  reggono  l'impalcatura 
su  cui,  alla  lieve  brezza  che  spi- 
ra dal  mare,  si  gonfia  e  sbatte 
la  tenda  che,  a  guisa  di  grande 
ombrello,  ripara  la  piattaforma 
dai  raggi  infocati  dei  sole. 

Ad  un  angolo,  avanti  ad  una 
porticina  aperta,  un  banco  con 
bottiglie  di  liquori,  bicchieri, 
paste,  biscotti  ;  dall'  altra  parte 
un  pianoforte,  dei  tavolini,  delle 
sedie. 

La  calma  grave  dei  pomeriggi 
estivi  incombe  sul  mare  che  si 
perde  lontano. 

Un  cameriere,  chiuso  nel  suo 
abito  nero  un  po'  logoro  e  al- 
quanto sudicio,  sonnecchia  die- 
tro il  banco. 

Un  ragazzetto,  dal  vestitino 
lindo,  elegante,  in  ginocchi  so- 
pra una  sedia,  è  intento  a  toc- 
care capricciosamente,  qua  e  là, 
la  tastiera  del  piano,  producendo 
dei  suoni  sgradevoli,  il  solo  ru- 
more che  rompe  il  silenzio  po- 
meridiano. 
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IL  CAMERIERE 

Si  scuote  evidentemente  sec- 
cato: 

Ragazzino...  la  finisci? 

II  ragazzo  si  ferma,  guarda 
ingrugnito,  con  occhi  torvi  il 
cameriere.  —  Pausa  —  Il  came- 
riere, ripreso  dal  sonno,  torna 
a  curvare  la  testa  sul  petto.  — 
Il  ragazzo  ricomincia  a  martel- 
lare col  dito  sui  tasti. 

IL  CAMERIERE 

Scuotendosi  ancora  : 


Ra....ga.... zzino! 


Il  ragazzetto  cessa  di  nuovo. 
Il  cameriere  torna  a  sonnecchia- 
re. —  Pausa  —  Il  ragazzetto 
scende  dalla  sedia,  si  avvicina 
pian  piano,  sulla  punta  dei  piedi 
al  banco  e  si  curva  a  guardare 
la  faccia  del  cameriere  per  as- 
sicurarsi se  realmente  dorma; 
poi,  sempre  sulla  punta  dei  piedi, 
torna  al  piano,  stende  i  ditini 
di  tutt'e  due  le  mani  per  quanto 
più  può  e.  picchia  più  volte,  con 
forza,  sulla  tastiera  dalla  parte 
dei  bassi.  —  Il  cameriere  scatta 
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Cognac  ? 


in  piedi  atterrito.  —  Il  ragazzino 
scappa  via,  ridendo —  li  came- 
riere fa  come  per  inseguirlo. 
Entra  una  signora. 

IL  CAMERIERE 

Subito  raddrizzando  la  perso- 
na con  mossa  che  vuol  essere 
elegante  : 

La  signora  accenna  di  si  e  va 
a  sedere  ad  un  tavolino.  —  È 
bionda,  bella  d'una  bellezza  ma- 
tura; ha  la  persona  slanciata, 
il  portamento  sobrio  ;  veste  ele- 
gantemente di  nero,  a  lutto.  Il 
corpetto,  appena  appena  scol- 
lato, mostra  un  bel  collo  tor- 
nito ed  una  nuca  bianca,  nivea 
sotto  V  oro  dei  capelli.  A  colpo 
d'occhio  si  può  dire  eh'  ella  è 
trentenne. 

IL  CAMERIERE 

Porta  il  cognac. 

La  signora  ama   la    solitudine.    Viene  a  bagnarsi 
quando  non  c'è  nessuno. 

LA  SIGNORA 
Sì. 
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Con  un  sorriso  mesto  : 
L'avete  già  notato. 

IL  CAMERIERE 
È  parecchi  giorni  ormai  che  la  signora  mi  fa  l' o- 


nore. 


Già! 


LA  SIGNORA 

Facendosi  seria: 


IL  CAMERIERE 


Serve  e  torna  al  banco.  Guarda 
sottocchi  la  signora  e  mormora 
qualche  parola  fra  i  denti.  Pausa. 
Entra  un  signore.  Va  diritto 
al  parapetto  e  guarda  il  mare. 

IL   CAMERIERE 

Avvicinandosigli  : 

Calma,  calma  completa  oggi.  Amarena,  soda-cham- 
pagne, tamarindo? 

Il  signore  fa  un  cenno   nega- 
tivo con  la  testa. 

IL  CAMERIERE 
Niente  bibite.  Marsala,  Protto,  Cognac? 
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Il  signore  fa  ancora  un  cenno 
negativo. 

IL  CAMERIERE 
Nulla  dunque? 

IL  SIGNORE 

Nulla.  Dopo  il  bagno. 

Accorgendosi  della  Signora: 

Lei  signora!  Qui! 

Le  si  avvicina,  stringendole  ca- 
lorosamente la  mano  : 

Quale  fortuna!  Ed  io  che  non  mi  ero  accorto!.... 


LA  SIGNORA 
Anch'io1  guardi  un  pò!...  Perchè  non  si  siede? 

IL  SIGNORE 

Sedendo  : 

Chi  poteva  immaginare!...  Cameriere,  tamarindo. 

IL  CAMERIERE 

Subito. 

Piano  : 

Tamarindo:  ora  che  ha  trovato  la  vedovella. 
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IL  SIGNORE 
Quanto  tempo  che  non  ci  si  vede! 

LA  SIGNORA 

Quasi  un  anno. 

Con  accento  doloroso: 

Sì,  un  anno.  Fu  come  domani. 

IL  SIGNORE 

Facendosi  triste  anche  lui: 
Già,  il  mio  povero  amico... 

LA  SIGNORA 

Ci  vedemmo  due  o  tre  volte  dopo  la  perdita.... 
Vede?  è  quasi  un  anno. 


IL  SIGNORE 

Lei  ha  voluto  stare  un  anno  intero  sola  con  il  suo 
dolore,  lo  non  ho  osato quantunque  il  mio  desi- 
derio.... 

LA  SIGNORA 
Che  cos'è  più  il  mondo  per  me,  senza  di  lui  ! 

IL  SIGNORE 

Ah,  signora,  fu  un  dolore  per  tutti  !  E  per  me,  per 
me  ch'ero  il  suo  unico  amico!  Basta!... 
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LA  SIGNORA 
Si  trova  da  parecchi  giorni  ad  Anzio? 

IL  SIGNORE 

No,  arrivo  adesso  da  Roma.  Quel  benedetto  mi- 
nistero! Lo  crede?  mi  hanno  dato  appena  quindici 
giorni  di  licenza  !  Da  segretario  ne  avevo  un  mese,  ora, 
da  capo  sezione... 

LA  SIGNORA 
Ha  avuto  la  promozione?  Me  ne  congratulo. 

IL  SIGNORE 
Sì,  tre  mesi  fa. 

LA  SIGNORA 
Ed  è  scappato  subito  qui? 

IL  SIGNORE 
Oh  sì,  un  po'  di  bagni  ristorano! 

LA  SIGNORA 

Ricorda  Tanno  passato?  Eravamo  in  tre  allora  !... 
Come  si  divertiva  lui,  come  era  felice!  Ricorda  le  escur- 
sioni che  facevamo  qua  intorno  insieme?... 
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IL  SIGNORE 
Chi  l'avrebbe  detto! 

LA  SIGNORA 

La  notte  una  febbrona,  la  mattina  dovettimo  tor- 
nare a  Roma.  Ci  accompagnò  anche  lei.  Ah,  io  devo 
esserle  grata!  Lei  fu  per  me  più  che  un  parente 
allora! 

IL  SIGNORE 

Via!    Era    un  dovere!  per   il  mio    amico! per 

lei  ! 

LA  SIGNORA 

Oh  sì,  io  ho  tenuto  sempre  presente  il  suo  affetto 
sincero!  E  se  questo  allontanamento... 

IL  SIGNORE 

Bisognava  rispettare  il  suo  dolore...  Lei  ha  fatto 
benissimo  a  non  ricevere  nessuno. 

LA  SIGNORA 

Ah,  io  non  sarei  venuta  nemmeno  qui  !...  Ma  tanto 
per  contentare  il  dottore... 

IL  SIGNORE 

Non  si  deve  trascurare  la  salute,  signora.  Lei  è 
giovane  e  non  deve  ammalarsi. 
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LA  SIGNORA 
Che  vuole?  Ormai  è  finita  per  me. 

IL  SIGNORE 

Oh,  ma  lei  scherza!  Scommetto  che  non  ha  com- 
piuto i  trentanni  ! 

LA  SIGNORA 

Che  vale?  Quando  si  è  soli,  senza  nessuno!.... 


IL  SIGNORE 

Infine  i  morti  dormono  in  pace  e  i  veri  tribolati 
siamo  noi  che  restiamo. 

LA  SIGNORA 

Ah,  questo  è  vero!...  Ma  il  cuore  non  ragiona  e 
quando  si  ha  amato!...  Pensare  che  l'anno  scorso, 
come  dieci  giorni  fa,  forse  eravamo  seduti  a  questo 
stesso  tavolino  insieme  con  lui! 

IL  SIGNORE 

E*  doloroso! 

Una  pausa    —  Restano  pen- 
sierosi. 

LA  SIGNORA 

E  lei  è  sempre  lo  scapolone  discolaccio  dell'anno 
scorso  ? 
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IL  SIGNORE 
Sempre  1  Sempre! 

LA  SIGNORA 
Beato  lei! 

IL  SIGNORE 
No,  non  lo  dica! 

LA  SIGNORA 
E  perchè  mai? 

IL  SIGNORE 

Avvicinandosi  ai  quaranta  anni,  anche  questa  vita 
viene  a  noia: non  avere  una  casa,  un  affetto !...  Si  sente 
il  bisogno  di  un  po'  di  pace,  ecco! 

LA  SIGNORA 

» 

Tuttavia  non  le  consiglierei  mai  di  sposare.  E* 
meglio  non  aver  nessun  affetto. 

IL  SIGNORE 

Ah,  non  per  questo  !  Dica  piuttosto  che  alla  mia 
età  è  difficile  tjovare  una  moglie  adatta. 

LA  SIGNORA 
Oh  via,  questo  poi!... 
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IL  SIGNORE 

Pure  è  così:  una  giovane?  gif  ardori  della  gio- 
ventù mal  s'accoppiano  al  sereno  calore  delP  età  ma- 
tura. Una  donna  della  mia  età?  troppo  vecchia,  non 
mi  conviene. 

LA  SIGNORA 
E  allora? 

IL  SIGNORE 

Bisognerebbe  trovare  una  via  di  mezzo.  Una  donna 
ancor  giovane,  ma  che  avesse  vissuto  e  fosse  espe- 
rente. Le  par  cosa  facile? 

LA  SIGNORA 

Sorridendo  maliziosamente. 

Ha  ragione. 

Pausa. 

Ed  io  che  nemmeno  sapevo  della  sua  promo- 
zione ! 

IL  SIGNORE 

Non  ho  guadagnato  altro  che  una  riduzione  di 
licenza. 

LA  SIGNORA 

E  lo  stipendio. 
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Fingendo  indifferenza. 
Che  stipendio  ha  ora? 

IL  SIGNORE 
Poca  roba  veramente:  quattromila  lire. 

LA  SIGNORA 
Eh,  per  uno  ce  n'è  davanzo! 

IL  SIGNORE 

II  male   è  che   per   due   non    ce    ne   sarebbe   di 
troppo. 

LA  SIGNORA 
Ah,  perchè?  sapendo  amministrare... 

IL  SIGNORE 

Ho    ragione  dunque    che  ci    vuole    una    donna  a 
modo  ? 

LA  SIGNORA 
Oh,  s'intende!  E  che  abbia  un  po'  del  suo. 

IL  SIGNORE 
A  questo  non  ci  penso. 
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LA  SIGNORA 

Male!  Bisogna  pensarci!  Vede?  Le  faccio  un  pò* 
di  scuola! 

ÌL  SIGNORE 
Lei  ha  molto  più  giudizio  di  me. 

LA  SIGNORA 

Sono  stata  padrona  di    casa,  ho  un    po'  d'  espe- 
rienza. Si  andava  così  bene  conia  buon'anima! 

IL  SIGNORE 

Poche  donne  ci  sono  come  lei  !  Lei  era  una  moglie 
ideale  ! 

Dopo  un  momento  di  pausa. 

Andò  poi  bene  la  successione?  Nessuna  questione 
con  i  parenti? 

LA  SIGNORA 

Oh  nulla,  nulla!  La  buon'anima  aveva  pensato  a 
me...  Poca  cosa:  quarantamila  lire. 

IL  SIGNORE 
Per  una  donna  sola! 
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LA  SIGNORA 

Ridendo. 
Queste  però  non  basterebbero   davvero   per  due! 

IL  SIGNORE 
La  moglie  non  deve  mantenere  il  marito. 

LA  SIGNORA 

Fingendo  di  arrossire. 

Oh,  mio  Dio!  Ma  io  non  volevo  dire!...  Che  ha 
mai  capito? 

IL  SIGNORE 

Ah,  no,  no!...  So  benissimo:  si  parla  in  generale! 

Pausa.  —  Il  signore  e  la  si- 
gnora riflettono. 

LA  SIGNORA 

Ma  io  la  trattengo  qui  e  lei  ha  una  voglia  matta 
di  buttarsi  in  acqua. 

IL  SIGNORE 

Oh,  non  ho  fretta:  c'è  tempo! 

LA  SIGNORA 

Sono  allora  io  che  la  lascio.  Fra  poco  viene  gente 
ed  io  non  voglio  vedere  nessuno.  Se  sapesse  come  odio 
il  chiasso! 
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IL  SIGNORE 
Comprendo,  comprendo!  Ci  rivedremo  domani? 

LA  SIGNORA 

Domani?  No...  è  l'anniversario...  è  un  anno  do- 
mani!... Vado  a  Roma....  vado  a  deporre  una  corona 
di  fiori.... 

IL  SIGNORE 

Resta  pensieroso  —  Una  lunga 
pausa. 

LA  SIGNORA 

L' osserva  attentamente. 

IL  SIGNORE 

Dopo  avere  un  po'  esitato. 
Se  mi  permettesse  domani....  di  accompagnarla.... 

LA  SIGNORA 
Oh!  perchè  deve  perdere  un  bagno? 

IL  SIGNORE 
Anche  per  l'amico...  una  visita  alla  sua  tomba.... 

LA  SIGNORA 

Porgendogli  la  mano  con  un 
sorriso. 
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Grazie...  grazie...  venga.  Alla  stazione...  domani... 
con  il  primo  treno. 

IL  CAMERIERE 

Dietro  al  banco. 

Scommetto  che  si  sono  intesi! 


T\  Diego  Pietriccione 


Il  re  della  zolfara 


La  taverna  d'una  zolfara  nella 
Sicilia  interna,  in  un  meriggio 
di  luglio. 

Una  grande  stanza  con  tavole 
e  sedie  brune  e  lucide  di  unto  ; 
sudice  anche  le  pareti,  fuliggi- 
noso il  soffitto  e  coperto  da  tele 
di  ragno  che,  rotte  qua  e  là, 
pendono  nel  vuoto. 

Il  banco  da  un  lato,  con  la 
lastra  di  marmo  sopra,  con  le 
misure  del  vino  poste  in  fila  per 
altezza  decrescente,  con  i  carat- 
teristici boccali  di  terracotta  di- 
pinta, vecchi,  scheggiati  nei  lab- 
bri, lordi  di  tartaro. 

Dietro  il  banco  sono  delle 
botti  in  fila  su  due  travi  paral- 
lele, sostenute,  a  mezza  gamba 
da  terra,  da  due  muretti  di  pie- 
tre irregolari  su  cui  si  vedono 
le  manate  di  gesso,  buttate  alla 
meglio,  con  ancora  l'impronta 
delle  dita  del  poco  esperto  mu- 
ratore. 

La  porta  della  taverna  si  apre 
sul  piazzale  principale  della  zol- 
fara: in  fondo  si  vede  il  pozzo 
ampio,  che  sembra  una  grande 
bocca  famelica,  ed  una  grande 


68  l'occhio  chiuso 


catasta  di  zolfo   giallo  e  splen- 
dente. 

Si  sente  lo  stridere  delle  grosse 
strie  di  maglie  di  ferro  intreccia- 
te che  scorrono  nelle  pulegge  e 
reggono  le  due  gabbie  che,  con 
alterno  moto,  salgono  e  scen- 
dono nell'enorme  pozzo,  vomi- 
tando sul  piazzale  il  minerale 
grezzo  strappato  alle  viscere 
umide  della  terra,  fumigante 
sotto  la  sferza  del  solleone.  Più 
lungi  i  calcaroni  accesi  empiono 
l'aria  d'un  fumo  denso  e  gial- 
lognolo che  sale  diritto  nel  cielo 
bianco  per  l'afa. 

Il  pulviscolo  dello  zolfo  resta 
sospeso  nell'atmosfera  rarefatta 
e  vela  lo  sguardo.  Si  respira 
faticosamente  :  le  narici  sono  in- 
fiammate, la  gola  secca. 

Lontano,  la  campagna  brulla 
si  perde  nell'orizzonte,  confon- 
dendosi col  cielo  in  una  fascia 
di  nuvole  bianche;  le  vallate  vi- 
cine sono  arse,  senza  un  filo  di 
erba,  senza  un  filo  di  stoppia 
che  dia  segno  di  mietitura  re- 
cente ;  la  terra  è  screpolata  :  ha 
sete.  Solo  più  in  là,  da  qualche 
ciglio,  appare  la  misera  chioma 
di   qualche   olivo  o  di  qualche 
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mandorlo  che,  tisicuccio  e  con- 
torto, sembra  aggrapparsi  al 
suolo  in  un  ultimo  sforzo  di  vita, 
sotto  l'alito  sterminatore  della 
miniera. 

Nella  taverna  l'oste  sonnec- 
chia dietro  il  banco  con  il  mento 
sul  petto. 

Un  silenzio  grave,  spossante, 
regna  nella  taverna  e  fuori  ;  solo 
la  macchina   del   pozzo  fa  sen- 
tire il  suo  rullio  monotono. 
Ad  un  tratto   si   odono  delle 

voci    lontane,  dei  richiami 

Poi  un  mormorio  confuso...  Più 
tardi  le  voci  giungono  da  vicino, 
dal  piazzale. 

Entrano  nella  taverna  gli  zol- 

fatai. 

Sono  quasi  interamente  nudi. 
Hanno  le  ciglia,  le  sopracciglia, 
i  capelli  bianchi  di  zolfo;  nelle* 
facce  arse  brillano  gli  occhi  san- 
guigni, sui  muscoli  delle  parti 
nude  il  sudore  sgorga  dai  pori 
dilatati. 

Entrano  precipitosamente  ur- 
tando tavole  e  sedie;  ma  non 
sono  ancora  molti. 

Son  venuti  fuori  dalla  terra, 
dai  cento  buchi  che  forano  la 
montagna,  son   giunti  correndo 
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nel  sole,  ora  respirano  affanno- 
samente per  l'arsura. 

L'  OSTE 

Si  è  scosso,  è  scattato  in  piedi: 
Che!  Che!  Siamo  alle  solite!  Ch' è  successo? 

MICHELE  ROSA 

Ch'è  entrato  per  primo  : 

Zitto  tu  :  zitto,  se  non  vuoi  essere  cacciato  come 
un  cane  ! 

L'OSTE 

Per  amor  di  Dio,  ho  figli   anch'io  !  Mi  fate  chiu- 
dere ! 

MICHELE  ROSA 
Zitto,  ti  dico. 

Ad  un  ragazzo  di  zolfara,  af- 
ferrandolo con  la  mano  nervosa 
per  la  camicia: 

Giura  che  l'hai  veduto! 

IL  RAGAZZO 

L'ho  veduto,  parola  d'onore  !  Alla  stazione  d'Imera, 
mezz'ora  fa...  Ero  stato  mandato  dall'ingegnere  Lolli... 


l'occhio  chiuso  71 


CARMELO    VILLA 
Ma  è  a  Palermo  !  Tu  non  hai  veduto  nessuno. 

IL  RAGAZZO 

Infatti  viene  da  Palermo  :  è  sceso  dal  treno.  Cera 
il  direttore. 

LUCIO  VERRINA 

Viaggia  pure!   Si   diverte   con  il  sangue  dei   po- 
verelli ! 

IL  RAGAZZO 

È  salito  con  il  carrello  della  funicolare.  L'ho  ve- 
duto con  questi  occhi  ! 

MICHELE  ROSA 
Dov'è  andato  poi? 

IL  RAGAZZO 
Non  so:  son  venuto  a  chiamarvi  io! 

MICHELE  ROSA 

Sarà  al  Castelletto. 

Lascia  il  ragazzo. 

Che  si  deve  fare,  ditelo,  che  si  deve  fare  ? 


/ 
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VOCI 
Non  si  può  durare  così  ! 

LUCIO  VERRINA 
Ammazziamolo  una  buona  volta! 

VOCI 

Non  si  può  più  lavorare.  —  Mezza  miniera  alla- 
gata! —  Io  lavoro  con  le  gambe  nell'acqua  e  con  il 
sudore  sulla  schiena  e  sul  petto  !  —  Dovreste  scendere 
nella  galleria  che  ha  preso  a  cottimo  don  Filippo: 
non  si  respira  nemmeno  !  —  Non  c'è  ingegneri  !  —  Non 
c'è  personale  !  —  Il  danaro  che  tira  fuori  dalla  miniera 
se  lo  spende  in  viaggi  il  cavaliere  Sabucia  !  —  Perchè 
ha  trovato  noi  pecoroni! 

MICHELE  ROSA 
E  un  lavoro  da  cani  questo,  non  da   cristiani! 

CARMELO  VILLA 

La  cosa  è  chiara:  il  cavaliere  Sabucia  vuole  sfrut- 
tare la  zolfara  più  che  può  ;  che  gl'importa  se  andrà 
in  malora  quand'egli  sarà  già  ricco. 

VOCI 
—  Che  gl'importa  se  noi  crepiamo  !   Non  è   così 
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grullo  da  buttar  denaro  in  quel  pozzo  se  noi  ci  stiamo 
muti. 

LUCIO  VERRINA 

Diamola  a  fuoco,  compari  :  ascoltatemi.  Così,  an- 
che volendo,  non  potremo  più  ridiscendervi! 

MICHELE  ROSA 

Con  accento  di   dolore    e    di 
rabbia  : 

Ci  mangia  !  Ci  mangia  !  Ci  mangia  quella  zolfara! 
E,  lì  sotto  mio  padre:  vi  ricordate  eh?  sei  mesi  ad- 
dietro! Creperemo  tutti! 

CARMELO  VILLA 
Scappiamo,  lasciamola! 

VOCI 

E  chi  ci  dà  da  mangiare?  —  Chi?  —  Bella  eh? 
E'  il  primo  giorno  che  facciamo  lo  zolfataio  !  La  paghi 
lui  invece!  —  Cane!  —  Vile!  —  Ci  paghi  il  doppio! 
—  Sì,  ci  paghi  il  doppio  —  Il  doppio  !  —  Il  doppio  ! 

LUCIO  VERRINA 

Ci  paghi  il  doppio  finché  l'acqua  sarà  mandata 
via,  finché  si  potrà  respirare,  finché  le  gallerie  sa- 
ranno ben  puntellate! 


74  l'occhio  chiuso 


CARMELO  VILLA 

Non  è  una  zolfara  questa!  Questa  è  una  grot- 
taccia  cadente! 

MICHELE  ROSA 

Il  cavaliere  piglia  tutto  lui  :  la  zolfara  vuole  però 
sempre  la  sua  parte  e  se  non  le  si  dà,  schiaccia  chi  c'è. 

LUCIO  VERRINA 
Chi  c'è!  Non  lui!  Ci  siamo  noi! 

CARMELO  VILLA 

Non  perdiamo  tempo.  Il  cavaliere  non  si  ferma 
mai  molto  ;  non  spira  buon'  aria  per  lui  qui  ;  po- 
trebbe ripartire  subito. 

MICHELE    ROSA 

Che  si  decide? 

VOCI 

—  Ammazziamolo  questo  dannato  !  —  Bruciamo  la 
miniera  mentr'egli  è  qui!  —  Roviniamo  tutto!  —  Non 
è  vita  questa!  —  Laggiù  si  muore  d'ogni  morte! 

MICHELE  ROSA 

Dando  un  pugno  sulla  tavola: 
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Piano  !  Piano  !  Se  gridiamo  tutti  non  combiniamo 
più  nulla  ! 

VOCI 

Mandate  qualcuno  al  Castelletto  prima   di    tutto! 

—  Sì,  altrimenti  ci  scappa  !  —  Non  si  fa  vedere  lui  !  — 
Dicono  che  gli  prema  la  pelle  ! 

MICHELE  ROSA 
Qualcuno  vada  al  Castelletto  a  vedere  se  è  lì! 

CARMELO  VILLA 
Tu,  Simone,  va  tu  ;  e  tu  Peppuccio...  Andate  via! 

I  due  si  fanno  largo  nella 
folla. 

VOCI 

Ammazzatelo  se  lo  volete!  —  Boia!  —  Canaccio! 

—  Non  Io  lasciate  scappare  ! 

Altri  zolfatai  son  venuti  fuori 
dalla  terra  per  i  buchi  della  mon- 
tagna, sono  entrati  nella  taverna, 
ch'è  ora  gremita. 

Molti  restano  fuori,  sugli  sca- 
lini della  porta,  sotto  la  sferza 
del  sole,  alzandosi  sulla  punta 
dei  piedi  per  meglio  vedere. 
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I  caporioni  si  son  posti  at- 
torno ad  una  tavola.  Fra  gli 
altri  zolfatai  alcuni  stanno  in 
piedi  sulle  sedie,  altri  sulle  ta- 
vole, sul  banco,  sulle  botti. 

L'odore  acre  del  sudore  u- 
nito  a  quello  dello  zolfo  appesta 
l'aria  e  l'asmatico  respiro  dei 
seminudi  si  fa  sempre  più  af- 
fannoso. Si  grida,  si  urla,  s'im- 
preca. 

Si  vedono  braccia  tese,  pugni 
minacciosi,  colli  che  si  proten- 
dono nello  sforzo  del  grido  gon- 
fiandosi e  facendo  apparire  sui 
muscoli  le  grosse  vene  che  sem- 
bra vogliano  scoppiare. 

La  macchina  pel  pozzo  con- 
tinua il  suo  rullio  monotono. 

LUCIO  VERRINA 

Volgendosi  verso  la  porta. 
Ma  chi  è  che  continua  a  lavorare? 

MICHELE  ROSA 
Ce  ne  sono  ancora  laggiù? 


VOCI 

Dalla  porta 


l'occhio  chiuso  77 


—  Ce  ne  sono!  —  Ma  stanno  salendo! 

MICHELE  ROSA 
Fate  cessare! 

LUCIO  VERRINA 
A  voi:  quella  macchina! 

Un  gruppo  si  stacca,  si  lancia 
fuori  sul  piazzale. 

Si  vedono  le  schiene  bagnate 
luccicare  al  sole.  Gli  zolfatai 
corrono  gridando  : 

«  Basta  !  Basta  !  Facciamo  tutto 
a  pezzi  ». 

UNA  VOCE 

Dalla  porta: 

L'ingegnere  Lalli  ! 

VOCI 

Fuori  !  —  Fuori  !  —  Non  lo  fate  entrare  !  —  Si  è 
venduto  quello  !  —  Fuori  —  E'  il  cane  di  guardia  del 


cavaliere  ! 


Si  vedono  alcuni   agitarsi   a- 
vanti  alla  porta  e  poi  calmarsi. 

MICHELE  ROSA 

Dando  pugni  sulla  tavola  : 
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Silenzio  non  si  conclude  nulla  così! 

VOCI 

Ma  che  dobbiamo  fare!  —  Bisogna  bruciare!  — 
Bisogna  ammazzarlo!  —  Rompiamo  tutto! 

MICHELE  ROSA 

Sempre  urlando: 


Basta!  Basta!  Basta! 


Ad  un  tratto  si  fa  silenzio  : 
un  uomo  sui  cinquantacinque 
anni  fa  cenno  di  voler  parlare. 
«  Lo  zio  Nino  »  «  Lo  zio  Nino  » 
si  sussurrano  l'un  l'altro  gli  zol- 
fatai.  Alcuni  lo  aiutano  a  salire 
su  d'una  sedia. 

ZIO  NINO 

Parla  a  bassa  voce  e  a  riprese, 
spezzando  tratto  tratto  il  discor- 
so per  l'asma  che  lo  costringe 
a  fermarsi  per  prender  fiato: 

La  rispettabile  compagnia  sa  la  mia  vita,  quello 
che  ho  sofferto.  Sa  che  avevo  due  figli  e  che  questi 
due  figli....  non  li  ho  più;  sa  pure  che  solo  uno  ne 
abbiamo  tirato  fuori,  quand'era  già  morto,  e  che  l'al- 
tro.... sì...  Cataldo....  già....  non  l'abbiamo  trovato. 

Una  pausa. 
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Io  ringrazio  sempre  quelli  che  scesero  giù,  espo- 
nendosi al  pericolo,  e  mi  fecero  almeno  baciare...  sì 
la  creatura...  anche  morta! 

Una  pausa. 

Questa  rispettabile  compagnia  sa  ch'io  ho  dovuto 
tornare  a  lavorare....  perchè...  altrimenti....  a  casa.... 
non  si  mangiava. 

Questa  carcassa,  che  ha  scansato  a  miracolo 
tante  volte  la  morte,  dovrà  finire  anche  laggiù  una 
volta  o  l'altra! 

Una  pausa. 

Dunque  sapete  se  posso  voler  bene  alla  miniera  ! 
Pure  credo  che  non  sia  giusto  gridare,  imprecare,  agi- 
tarsi, senza  che  si  abbia  un  concetto  esatto  della  si- 
tuazione delle  cose. 

QUALCUNO 

La  situazione  è  chiara:  mezza  miniera  allagata, 
il  resto  pericolante. 

ZIO  NINO 

Questo  è  lo  stato  della  miniera,  non  la  situazione 
delle  cose.  Perchè  fra  il  potere  affermare  che  la  zol- 
fara  è  pericolante  e  malcurata  e  il  gridare  di  bruciarla 
per  far  dispetto  al  cavaliere  Sabucia  o  di  ammazzare 
lui  stesso,  molto  ci  corre! 
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VOCI 

È  sua  colpa  !  —  Vuol  sfruttarla  1  —  Non  vuol  spen- 
derci danaro! 

ZIO  NINO 

A  me  non  interessa  che  il  cavaliere  Sabucia  sia 
vivo  o  morto,  che  la  zolfara  sia  incendiata  o  no.  La 
questione  è  un'altra:  è  questa:  la  zolfara  è  allagata  e 
pericolante,  per  lavorarvi  noi  dobbiamo  stare  in  con- 
tinuo pericolo  e  dobbiamo  faticare  il  doppio.  È  que- 
sto il  punto.  Non  bisogna  né  ammazzare,  né  bruciare. 
Noi  diciamo:  voi,  cavaliere  Sabucia,  non  spendete  da- 
naro per  la  miniera;  quando  per  la  miniera  non  si 
spende  danaro,  accade  ch'essa  si  allaga,  che  le  gal- 
lerie crollano,  che  l'aria  non  circola  più.  Noi  non  ab- 
biamo nessuna  pena  per  la  zolfara,  ma  ne  abbiamo 
per  noi  che  dobbiamo  faticare  il  doppio  ed  aver  la 
morte  sempre  dietro  le  spalle!  Pure,  siccome  la  pelle 
non  ci  preme  poi  molto,  continueremo  a  lavorare  se 
ci  ricompenserete  meglio! 

VOCI 

Non  si  conclude  nulla  così  !  —  Sono  chiacchiere  !  — 
Ci  farà  delle  promesse!  Creperemo  schiacciati! 

ZIO  NINO 
E  voglio  domandarvi  un'altra  cosa:  sapete  voi  se 
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in  realtà  i    cottimisti    hanno    avuto    già    migliorate  le 

condizioni    del    contratto    e    hanno    preso    tutto    per 

loro? 

Tutti  rimangono  muti. 

A  questo  non  avevate  pensato. 

VOCI 
Non  hanno  avuto  alcun  miglioramento. 

ZIO  NINO 
Come  potete  saperlo! 

MICHELE  ROSA 
Cera  don  Francesco  Maura  stamane! 

VOCI 

È  ancora  qui  !  —  L'ho  veduto  sotto   la  tettoia  — 
Si  tiene  alla  larga  lui! 

LUCIO  VERRINA 
Andate  a  chiamarlo,  trascinatelo  qui. 

CARMELO  VILLA 
Non  verrà. 

LUCIO  VERRINA 
Trascinatelo  a  forza! 
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Un  gruppo  parte,  attraversa 
il  piazzale,  poco  dopo  torna  con 
un  uomo  di  media  età,  ben  ve- 
stito, dall'aria  maffiosa. 

Si  fa  largo,  si  lascia  passare. 


ZIO  NINO 

Sulla  vostra  parola  d'onore,  don  Francesco,  avete 
avuto  nessun  miglioramento  nelle  condizioni  del  cot- 
timo, da  parte  del  cavaliere  Sabucia? 

FRANCESCO  MAURA 

Tace  per  un  momento,  poi: 

Una  parola  soltanto,  con  la  preghiera  che  mi  cre- 
diate: non  abbiamo  avuto  un  soldo  d'aumento. 

Scoppiano  urli  che  sembrano 
di  belve  ferite. 

VOCI 

Avete  veduto?  —  Bisogna  ammazzarlo!  — Non  è 
più  tempo  di  chiacchierare  !  —  A  fuoco  !  —  A  fuoco  ! 
—  Cane!  —  Vile!  —  Ammazziamolo! 

Il  tumulto  tocca  il  più  alto 
limite.  Si  vedono  i  petti  premere 
contro  le  schiene  e  tutta  la 
massa  ondeggiare  ebbra,  nel 
pensiero  dello  sterminio. 

Ad  un  tratto  qualcuno  che  sta 
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presso  la  porta,  vincendo  con 
voce  poderosa  lo  schiamazzo, 
grida  : 

«  11  cavaliere  Sabucia  !  » 

Un  silenzio  profondo  regna 
ora  nella  stanza.  Tutti  guardano 
con  occhi  sbarrati  e  sanguigni 
la  porta. 

Un  uomo  tarchiato  e  robusto, 
dal  cappello  di  paglia,  attraver- 
sa il  piazzale,  sale  gli  scalini, 
si  presenta  sulla  soglia  mentre 
gli  zolfatai,  muti,  sbigottiti,  si  ti- 
rano indietro  per  far  largo. 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Si  avanza  fino  in  mezzo  alla 
stanza,  gira  lo  sguardo  attorno, 
poi: 

Volete  ammazzarmi?  Sono  qua:  ammazzatemi! 

Silenzio. 

Ammazzatemi,    ammazzatemi,    vi  dico!    Mi  farete 
un  piacere,  capite?  Mi  farete  un  piacere! 

Silenzio. 

L'avete  con  me!    Perchè?   Perchè  vi  pago  poco, 
perchè  la  zolfara  è    pericolante  ed  io  non  la   curo.  E 
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va  benissimo!    Avete    ragione!    Avete   completamente 
ragione!  Ma  io  non  ho  denaro! 

Non  —  ne  —  ho!  Non  posso  né  pagarvi  di  più, 
né  curare  la  miniera!  Che  volete  fare?  Volete  ammaz- 
zarmi? Ammazzatemi.  Sono  qua! 

Silenzio. 

Voi  gridate,  strepitate....  Vorrei  gridare  anch'  io 
come  voi,  prendermela  con  qualcuno  !  Non  ho  nemmeno 
questa  consolazione:  non  posso  gridare  contro  nes- 
suno. 

Scandendo  le  sillabe. 

Io  so  che  non  ho  danaro  e  che  nessuno  me  ne 
dà:  questo  so. 

Non  avete  che  farvene  delle  mie  parole?  No? 
Volete  la  mia  pelle?  Eccola!  Mi  rendete  un  servigio, 
vi  ripeto. 

Con  un  grido  di  dolore: 

La  mia  famiglia  ho  rovinato  !  Tutto,  tutto  ha  di- 
vorato quel  pozzo  !  La  dote  di  mia  moglie,  le  doti 
delle  mie  figlie! 

Ho  rovinato  anche  i  miei  generi  !  Tutti  !  Tutti  ! 
Tutti  ! 

Come  pazzo  : 

Ammazzatemi  !  Ammazzatemi  !   Ammazzatemi  !  Mi 
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cesserà  così  questa  smania,  questa  pazzia   per  questo 
maledetto  zolfo! 

Gli  zolfatai  non  fiatano.  Lo 
guardano  come  si  guarda  una 
cosa  nuova,  di  cui  prima  non  si 
è  avuta  una  idea. 

Il  cavaliere  Sabucia  è  stanco: 
respira  con  la  bocca  aperta; 
sembra  che  gli  manchi  l'aria  in 
quell'atmosfera  satura  d'un  odo- 
re acre  che  ha  un  non  so  che 
di  selvaggio  e  di  bestiale.  Si 
asciuga  la  fronte  imperlata  di 
sudore,  siede  su  d'una  sedia. 

Gli  zolfatai  che  stanno  più 
lontano  rizzano  il  collo  per  ve- 
derlo. 

Silenzio. 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Con  voce  più  calma: 

Metà  della  zolfara  è  piena  d'acqua:  appiccate  il 
fuoco  al  resto.  Non  ci  potremo  entrare  né  voi,  né  io! 
Voi  patirete  la  fame  per  un  po'  di  tempo,  poi  trove- 
rete lavoro  ;  io  raggranellerò  quel  poco  che  mi  resta  e 
tirerò  avanti.  Bruciatela!  Bruciatela!  Presto!  Presto 
però!  Non  perdete  tempo!  E'  la  rovina  quella!  Mi 
lascerà  sul  lastrico  !  Sì,   sì  :  è  meglio  non  pensarci  più. 
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Quel  che  è  fatto  è  fatto.  Trecentomila  lire  due  anni 
addietro  !  Trecentomila  lire  !  Lo  sapete  :  non  potete  ne- 
garlo. Asciutta  perfettamente.  Sembrava  tutto  aggiu- 
stato !  Dopo  sei  mesi  :  da  capo  !  E  altro  danaro  !....  e 
altro  danaro  !  E  i  vostri  figli,  i  vostri  padri  schiacciati!.. 
Sì,  poverelli,  lo  so,  lo  so,  voi  siete  dei  poverelli,  dei 
disgraziati... 

Gridando  con  strazio  profondo, 
lacerante  : 

Ma  siamo  tutti  disgraziati  !  Tutti  !  Anch'  io  !  An- 
ch'io! E  più  di  voi! 

Io  ho  il  rimorso  di  avere  rovinato  la  mia  fami- 
glia, di  avere  annientato  tante  vite  umane!  La  nostra 
disgrazia  è  d' essere  nati  qua,  in  questa  terra  bru- 
ciata ! 

Col  braccio  teso  verso  la  porta: 

E'  quello  il  nostro  nemico  !  E'  quello  !  Vedete  come 
è  giallo!  Come  la  faccia  della  morte  è  giallo! 

Silenzio. 

Sabucia  ora  guarda  fuori,  con 
occhi  sbarrati  e  vitrei,  la  grande 
catasta  di  zolfo  che,  ai  raggi 
del  sole,  manda  un  riverbero 
insostenibile. 

I  volti  degli  zolfatari,  finito 
il  primo    impeto   che   li   accen- 
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deva,  hanno   ripreso  il   colorito 
bruno  giallastro  abituale. 


IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Scrolla  più  volte  il  capo  come 
ragionando  con  se  stesso;  poi, 
con  voce  calma  serena. 

Credevate  che  io  fossi  un  re- 

Ecco  la  mia  miseria.  Ma.  voi,  lo  so,  non  odiate 
me:  sentite  soltanto  ii  bisogno  di  addossar  la  colpa 
a  qualcuno,  per  una  condizione  di  cose  che  non  di- 
pende da  nessuno.  La  vostra  vita  è  triste,  sentite  il 
bisogho  di  ribellarvi  e  non  capite  che  ribellarvi  è  inu- 
tile; è  lo  stesso  che  sbattere  la  testa  contro  il  muro, 
per  rompere  il  muro.  Date  la  colpa  a  questi  o  a  quel- 
l'altro e  poi  trovate  che  questi  o  quell'altro  non  sono 
che  disgraziati  quanto  voi  o  più  di  voi. 

Voi  non  odiate  me  ;  odiate  la  zolfara.  V  odiate  e 
scendete  a  lavorarvi!  Che  faccio  io?  L'odio  e  perdo 
l'anima  per  essa,  distruggo  la  mia  pace,  rovino  la  mia 
famiglia.  Essa  vi  schiaccia  il  padre?  scendete  voi  a 
tormentarla  col  piccone,  a  minarla.  Schiaccierà  voi  ? 
Scenderanno  i  vostri  figli!  Essa  manda  me  in  rovina: 
altri  vorranno  vendicarmi  ;  manderà  in  rovina  anche  loro  ! 

E*  il   destino!    E'  il  nostro    destino!    E'  quello  il 
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nostro  nemico.  Ci  schiaccia,  ci  frantuma  e  non  ci  lascia 
scappare,  ci  tiene  incatenati. 

Silenzio. 

Negli  occhi  degli  zolfatari  si 
legge  chiaramente  l' incertezza, 
il  dubbio,  la  titubanza. 

Guardano  il  padrone  stupiti  e 
scorati  nello  stesso  tempo. 

«  È  un  uomo  come  loro  il  pa- 
drone, un  uomo  che  soffre,  pian- 
ge, si  dispera  come  loro  ! 

Egli  suda,  si  agita  e  quasi 
chiede  perdono  a  loro  poverelli: 
il  re  della  zolfara  è  schiavo 
della  zolfara  come  tutti  loro  ». 

Tutta  l'eccitazione,  di  cui  era 
piena  l'atmosfera  della  stanza  e 
che  pareva  dovesse  da  un  mo- 
mento all'altro  scoppiare,  ora  è 
caduta  ed  è  uno  spossamento 
pieno  di  sconforto  sopravve- 
nuto. Credevano  di  avere  un 
nemico  di  fronte  col  quale  po- 
ter lottare,  che  avrebbero  po- 
tuto forse  sconfiggere. 

Ma  Sabucia  non  è  un  nemico, 
Sabucia  non  è  un  despota:  è 
uno  schiavo  come  loro.  «  Con 
chi  si  dovrà  combattere  allora? 
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Con  chi  ?  Con  chi  ?  —  È  lo  stesso 
che  volere  sbattere  la  testa  con- 
tro il  muro  per  rompere  il  mu- 
ro —  ha  detto  Sabucia.  È  così? 
È  proprio  così?  » 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Io  vi  domando  che  cosa  dobbiamo  fare.  Lo  chiedo 
a  voi  che  cosa  si  può  fare.  Se  volete  ammazzarmi, 
ammazzatemi  ;  se  volete  bruciarla,  bruciatela  ;  ma  se 
ora  avete  ben  compreso  che  nessuna  delle  due  cose 
può  essere  utile  e  giusta,  allora  non  vi  resta  che  tor- 
nare a  lavorare. 

MICHELE  ROSA 
Permette,  Eccellenza,  una  parola. 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 
Dite,  dite  tutto  quello  che  pensate. 

MICHELE  ROSA 

Non  si  può  più  lavorare:  la  miniera  è  in  uno 
stato  miserando  ! 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Lo  so,  lo  so;  devo  saperlo  certamente  meglio  di 
voi.  Non  è  mia  la  zolfara?  Perchè  sono  andato  a  Pa- 
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lermo?  Perchè  son  venuto  qua?  Perchè  da  sei  mesi 
vivo  una  vita  d'inferno?  Credete  che  viaggi  per  di- 
porto io?  Credete  che  mi  diverta?  Ho  cercato  danaro. 
Ho  cercato  danaro  per  buttarlo  di  nuovo  là  dentro. 
Ed  è  difficile  trovare  danaro  quando  non    si  possono 

dare  sufficienti  garanzie 

Una  breve  pausa. 

Mi  avete  costretto  a  dirvi  tutto  :  vi  dirò  tutto  :  dopo 
sei  mesi  passati,  Dio  solo  sa  come,  con  la  febbre  nel 
sangue,  con  palpiti,  scoraggiamenti,  attese  ansiose,  final- 
mente, umiliandomi  con  questi  e  con  quegli,  curvando  il 
capo  a  destra  e  a  manca,  sopportando  le  punzecchiature 
dei  nemici,  la  gioia  dei  falsi  amici  nel  vedermi  a  loro 
sottomesso,  nel  potermi  accordare  con  grande  sussiego 
la  loro  protezione,  finalmente,  ingoiando  veleno  in  ogni 
dove,  riesco  ad  ottenere  il  fido  della  Banca  per  altre 
centomila  lire.  Parto  felice  per  Palermo  pensando  che 
tutto  si  mette  per  il  meglio,  torno  e  vengo  subito  qui 
e...  trovo  che  proprio  quelli,  su  cui  ora  ho  il  diritto 
di  sperare,  si  sono  ribellati;  mi  vengono  a  dire  al 
Castelletto  che  si  congiura  contro  di  me,  che  mi  vo- 
gliono fin'anco  uccidere.  E  uccidetemi  !  Uccidetemi  ! 
Io  non  so  se  la  mia  disgrazia  sia  tale  colpa  da  ren- 
dermi meritevole  di  questo. 

MICHELE  ROSA 

Eccellenza,  non  dica  più  quella  parola!  La  di- 
mentichi. Vede?  Si  son  tutti  già  pentiti,  Eccellenza. 
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ZIO  NINO 

Li  compatisca,  Eccellenza,  sono  giovanotti  che  la- 
vorano e  soffrono  e  in  certi  momenti... 

IL  CAVALIERE  SABUC1A 
Lo  so.  Non  ci  pensiamo  più  ! 

Una  breve  pausa  ;  poi  con  voce 
ferma  : 

Io  son  pronto  a  buttare  quest'altre  centomila  lire 
in  quel  pozzo.  Che  volete  voi  fare? 

ZIO   NINO 

Eccellenza,  questi  giovanotti  lavoreranno  come 
hanno  sempre  lavorato,  anzi  con  maggior  fiducia  ;  ma 
hanno  moglie  e  figli...  un  piccolo  aumento  nella  paga. 

IL  CAVALIERE  SABUC1A 

Pensa  un  momento  : 

Non  posso.  Questo  danaro  dovrà  esser  buttato 
tutt'intero  là  dentro.  Lavorate,  lavorate.  Se  riusciremo!... 

MICHELE  ROSA 

Basta.  Sua  Eccellenza  è  il  padrone  :  noi  siamo  i 
servitori.  Non  avrà  che  a  comandare  Sua  Eccellenza. 
Gli  amici  sanno  tutti  il  loro  dovere. 
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IL  CAVALIERE  SABUCIA 
Vi  ho  sempre  stimato. 

MICHELE  ROSA 

E*  stata  bontà  sua.  Noi  dovremmo  chiedere  an- 
cora mille  volte  perdono!  Una  sola  scusante  abbiamo: 
non  la  conoscevamo  ancora,  Eccellenza! 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 

Basta:  è  cosa  passata. 

Una  breve  pausa; 

Sono  stanco,  sapete?  Sono  stanco.  Si  potrebbe 
avere  un  pò  di  vino? 

V  OSTE 
Subito,  Eccellenza. 

IL  CAVALIERE  SABUCIA 
Porta  anche  per  tutti  questi  amici. 

V  oste  porta  boccali  di  vino 
e  bicchieri  sulle  varie  tavole. 

Gli  zolfatai  sono  ora  mortifi- 
cati, quasi  avviliti.  Non  ardi- 
scono più  d'alzar  lo  sguardo  e 
silenziosi  si  appressano  alle  va- 
rie tavole,  versano  lentamente, 
bevono. 
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IL  CAVALIERE  SABUC1A 

Zio  Nino,  e  voi  Rosa,  Verrina,  avete  fiducia  nella 
zolfara  ? 

ZIO  NINO 
Tolta  l'acqua  diventerà  uno  scacchiere! 

LUCIO  VERRINA 
La  zolfara  è  un  tesoro  che  non  finisce  mai! 

MICHELE  ROSA 
E'  un  mare  d'oro,  Eccellenza! 

IL  CAVALIERE  SABUC1A 

ÀI  lavoro  dunque,  ragazzi.  Più  tardi  ci  rivedremo 
laggiù. 

LUCIO  VERRINA 
Sua  Eccellenza  scenderà?... 

IL  CAVALIERE  SABUC1A 
Sì,  voglio  vedere  con  i  miei  occhi. 

MICHELE  ROSA 
Andiamo,  compagni.  Sua  Eccellenza  è  un  uomo! 

La  massa   ribelle   esce,  strin- 
gendosi per  l'angusta  porta  e  si 
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riversa  sul  piazzale,  muta,  vinta, 
disfatta. 

Ha  veduto  da  vicino  il  re! 

«  Nessuno  dunque  è  potente 
nella  vita?  » 

Torna  la  massa  ribelle,  pei 
cento  buchi  della  montagna,  den- 
tro la  terra,  torna  rassegnata  al 
suo  destino.... 

Attenderà  la  zolfara  che  l'oro 
della  Banca  la  puntelli?  E  ba- 
sterà queir  oro  a  trattenere  le 
forze  delle  terra?  E  e' è  forza 
umana  che  nella  vita  possa  di- 
re :  «  Io  vinco  ?  » 

Gli  zolfatai,  giù  nelle  buie  gal- 
lerie spaventevoli,  accompa- 
gnando col  respiro  asmatico  la 
picconata  dentro  il  buco  dove 
esploderà  la  dinamite,  sentono 
ora  la  potenza  dell'  Invisibile 
avanti  a  cui  ogni  altra  potenza 
è  irrisione. 


nd  E.  Fi.  Butti 


Monelli 


Una  piazza.  —  Da  una  parte 
il  fianco  d'  un  teatro.  —  È  notte. 
—  Tratto  tratto  vien  giù  la  neve. 
Le  fiamme  dei  fanali  s'agitano 
al  soffio  della  tramontana. 

Due  monelli  sono  appoggiati 
all'  angolo  del  teatro  :  le  mani 
nelle  tasche  dei  calzoni,  le  lab- 
bra livide  ed  il  mento  tremante. 

1°  MONELLO 
Mettiti  più  in  qua,  non  senti  la  tramontana? 

2°  MONELLO 

0  qua  o  là  soffia  dappertutto. 

Pausa.  Si  sente  il  rumore  di 
una  carrozza  che  s'avvicina  e  si 
ferma. 

1°  MONELLO 

Sarà  un'ora  ch'è  incominciato  lo  spettacolo  e  an- 
cora vien  gente. 

2°  MONELLO 

1  signori  vanno  tardi  a  teatro. 

1°  MONELLO 
Prima  devono  pranzare. 


98  l'occhio  chiuso 


2°  MONELLO 
E  non  son  pranzi  corti. 

1°  MONELLO 
Guarda  che  bella  signora  scende  dalla  carrozza. 

2°  MONELLO 
Ha  le  braccia  nude:  tu  senti  freddo. 

1°  MONELLO 

Va  in  carrozza  lei!  Guarda  un  po'  il  marito  che 
pelliccia! 

2°  MONELLO 

Ninetto,  perchè  non  te  la  compri  una  pelliccia? 

1°  MONELLO 
Me  ne  son  dimenticato. 

2°  MONELLO 

Per  ora  fai  la  posta  al  trattore. 

Si  sente  la  carrozza  che   ri- 
parte. 

1°  MONELLO 
Ah,  mi  tratto  bene  io! 
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2°  MONELLO 

Dì,  dove  sta  questo  trattore  ? 

1°  MONELLO 
Che  t'importa? 

2°  MONELLO 
Nulla. 

1°  MONELLO 
Vorresti  andarci  tu?  Già  non  potresti  far  nulla. 

2°  MONELLO 

Perchè? 

1°  MONELLO 
Perchè  non  sapresti  fare.  Il  cane  non  ti  conosce. 

2°  MONELLO 

C'è  pure  il  cane  ? 

1»  MONELLO 
S'intende. 

2°  MONELLO 
Tu  come  fai? 
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lo  MONELLO 

Prima  di  tutto  mi  metto  al  cantone,  in  modo  che 
nessuno  mi  veda  e  aspetto  che  Pancione  esca. 

2*  MONELLO 

Chi  è  Pancione  ? 

lo  MONELLO 

Come  chi  è?  Il  trattore.  Quando  Pancione  esce 
con  il  piatto,  io  m'avvicino  pian  piano  lungo  il  muro. 
Appena  l'ha  posato  a  terra  ed  ha  voltato  le  spalle, 
ci  son  sopra  e  giù  a  mangiare. 

2°  MONELLO 

E  il  cane? 

1°  MONELLO 

Prima  mordeva,  ora  mi  lascia  fare  perchè  sa  che 
le  ossa  glie  le   rido. 

2°  MONELLO 

E  che  mangi?  Ossa  puoi  rosicchiare! 

1°  MONELLO 

Oh,  ossa!  Ce  pure  la  polpa  e  minestra... 
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2°  MONELLO 
A  che  ora  ci  vai? 


1°  MONELLO 
E  ribatti!    Per  due  non  può  bastare! 

2°  MONELLO 

Pure  per  Mariettina... 

lo  MONELLO 
Mariettina  era  un  altro  conto! 

2°  MONELLO 

E'  la  tua  amorosa. 

lo  MONELLO 
«  Era  »  vuoi  dire. 

2°  MONELLO 

Perchè?  Già...  è  da  molto  tempo  che  non  si  vede. 
Dov'è  andata? 

1«  MONELLO 

Ha  cambiato  aria. 

2°  MONELLO 
Che  vuoi  dire? 
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1«  MONELLO 

E'  in  villeggiatura. 

2°  MONELLO 
Bah! 

1«  MONELLO 
Il  camposanto  non  è  in  campagna! 

2°  MONELLO 
Toh,  è  morta!  Non  lo  sapevo. 

1«  MONELLO 
Prima  l'hanno  portata  all'ospedale,  poi... 

2°  MONELLO 
Ora  non  glie  le  porti  più  le  ossa. 

lo  MONELLO 
Non  ne  ha  più  bisogno. 

2°  MONELLO 
Infatti  quando  si  muore... 

lo  MONELLO 
Non  si  ha  più  bisogno  di  nulla,  si  capisce. 
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Una  pausa. 
2°  MONELLO 

Si  capisce!  Lo  sai  tu? 

1°  MONELLO 

Eh,  diamine,  lo  so  bene,  sotto  terra  che   bisogno 
vuoi  avere? 

2°  MONELLO 

Già  sotto  terra... 

1°  MONELLO 

Mariettina  s'è  levata  di  soffrire. 

2°  MONELLO 
•    Già,  s'è  levata  di  soffrire. 

1°  MONELLO 

Riposerà  in  pace. 

Pausa. 

2°  MONELLO 
Dì,  perchè  non  t'ammazzi  allora? 

1°  MONELLO 

Oh,     che     bella    domanda  !    Perchè    non    t'  am- 
mazzi tu? 
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2»  MONELLO 
Non  lo  so. 

1°  MONELLO 
Nemmeno  io! 

2°  MONELLO 

Hai  paura? 

lo  MONELLO 
Ho  paura. 

2°  MONELLO 
Di  che? 

lo  MONELLO 
Di  che?  Chi  lo  sa? 

2°  MONELLO 

Riposeremmo   in  pace   e  non  sentiremmo    questo 
freddo. 

1°  MONELLO 
E'  verissimo. 

2°  MONELLO 

Lo  sai  certo? 
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1°  MONELLO 
Scusa:  un  morto  è  morto,  che  vuoi  che  senta? 

2°  MONELLO 
E  allora  che  paura  dobbiamo  avere? 

1°  MONELLO 

Hai  ragione  davvero  !  E'  una  cosa  che  non  si  ca- 
pisce. Nella,  la  Rossa,  la  conosci,  una  volta  ingoiò  tre 
pastiglie  di...  di...  sai  quelle  pastiglie  rosse...  come  si 
chiamano  ?  sublimato...  sublimato  ;  si  voleva  ammaz- 
zare: dopo  un  po'  cominciò  a  gridare  e  sai  che  gri- 
dava? «  Non  voglio  morire,  no,  non  voglio  morire!  » 
Prima,  capisci,  voleva  morire,  poi... 

2°  MONELLO 
Eh!  Eh!  E'  difficile. 


Che  cosa? 
Morire. 


1°  MONELLO 

2»  MONELLO 

Una  pausa. 
2°  MONELLO 


Sta  fermo:  che  gratti  con  le  mani? 
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1°  MONELLO 

Il  muro...  Dì:  se  potessimo  levar  tante  pietre  da 
far  cadere  il  teatro! 

2°  MONELLO 
Con  le  mani  vuoi  rompere  il  muro? 

1°  MONELLO 

Lo  so:  è  difficile  anche  questo....  Non  si  può  far 
nulla  ! 

2°  MONELLO 

E  che  c'è  da  fare? 

1°  MONELLO 
Morirebbero  tutti  ! 

2°  MONELLO 
Morirebbero...  E  poi? 

1°  MONELLO 
E  poi...  già... 

2°  MONELLO 
Non  concluderesti  niente. 
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1°  MONELLO 
E'  giusto. 

2°  MONELLO 
Anzi  sarebbero  contenti. 

1°  MONELLO 

Chi? 

2°  MONELLO 

Quelli. 

1°  MONELLO 
Di  morire  ? 

2°  MONELLO 

Si  capisce. 

1°  MONELLO 
Bah! 

2°  MONELLO 
Non  ti  piacerebbe  morire  senza  accorgertene? 


Sì. 


1°  MONELLO 

Pensa  un  momento. 
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2°  MONELLO 

E  quelli  morirebbero  senza  accorgersene. 

1°  MONELLO 

Non  è  lo  stesso. 

2°  MONELLO 

Scusa:  infine  perchè  non  dovrebbero  essere  con- 
tenti? Perchè  stanno  al  caldo  a  sentire  la  musica? 

1°  MONELLO 
La  musica  è  niente. 

2°  MONELLO 

E  allora? 

1"  MONELLO 
Hai  mangiato  stasera? 

2°  MONELLO 
Io?  Perchè? 

lo  MONELLO 
Hai  mangiato? 

2°  MONELLO 
No. 
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1°  MONELLO 
Consolati  pure  ! 

2°  MONELLO 

Lo  so. 

1°  MONELLO 
E  dunque? 

2°  MONELLO 

Dormo  Io  stesso. 

1°  MONELLO 
Dove  ? 

2o  MONELLO 
Dovunque.  E  quelli  andranno  a  dormire  pure. 

1°  MONELLO 
Ma  dove? 

2°  MONELLO 
In  letti  di  seta  magari  ! 

1°  MONELLO 
Eh!  Eh! 
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2°  MONELLO 
Possono  fare  sogni  cattivi  ! 

1°  MONELLO 


E  tu  pure  ! 


2°  MONELLO 


E  io  pure  !  Domani  si  svegliano  come  mi  sveglio 
io!  Io  domani  posso  dire:  iersera  ho  sentito  la  musica. 
E  quelli  dicono:  «  Iersera  abbiamo  sentito  la  musica  ». 
Che  importa  se  io  non  V  ho  sentita  e  quelli  V  hanno 
sentita  ;  quando  una  cosa  è  passata....  è  finita  per 
tutti. 

1"  MONELLO 

Hai  ragione.  Ma  domani  sera  andranno  di  nuovo 
a  teatro! 

2°  MONELLO 

Ma  quando  saremo  tutti  morti,  che  importerà  a 
loro  di  essere  stati  a  teatro  e  a  me  di  non  esserci 
stato. 

1°  MONELLO 

Riflette. 

Già,  è  vero  !...  A  Mariettina  ora  non  importerà 
nulla  di  non  aver  mangiato. 
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È  naturale  ! 


Hai  veduto  ? 


2°  MONELLO 


Pausa.  —  Un  signore  attra- 
versa la  piazza,  saltellando  tratto 
tratto  per  scansare  le  pozzan- 
ghere. Passa  avanti  ai  monelli; 
entra  nel  portico  del  teatro. 


1°  MONELLO 


Sì,  rideva. 


2o  MONELLO 


1°  MONELLO 
.Non  sa  che  è  un  disgraziato  come  noi. 

2°  MONELLO 

Siamo  tutti  disgraziati...  Sai  quale  può  essere  la 
differenza?  Quelli  qualche  volta  possono  dimenticarlo, 
noi  no! 

Pensa  un  po'  : 

Bravo!  Brr!  come  soffia;  mettiamoci  a  quell'an- 
golo!.... Eppure  no:  non  hai  ragione;  anche  noi,  ragio- 
nando, abbiamo  dimenticato  di  sentir  freddo. 

Silenzio.    —   I  due   monelli, 
rannicchiati  ad  un  angolo,  guar- 
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dano,  senza  vedere,  il  lastrico 
bagnato  della  piazza,  su  cui  si 
riflette  sinistramente  la  luce  dei 
fanali.  —  Pensano. 

1°  MONELLO 
Dì,  hai  veramente  dove  dormire  stanotte? 

2°  MONELLO 
No:  l'ho  detto  per  dire. 

1°  MONELLO 

Cercando   di   dissimulare  la 
sua  commozione  : 

Se...  se...  vuoi  venire  con  me  ?  So  io  un  posto. 

2°  MONELLO 
M'inviti  ? 

1°  MONELLO 
Non  mi  dai  disturbo.  Ho   anche qualche  cosa 


da  mangiare. 


2°  MONELLO 

Benone.  Facciamo  una  cena. 

1°  MONELLO 
A  braccio. 
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2°  MONELLO 

A  braccio. 

Stretti  l'uno  all'altro  comin- 
ciano ad  attraversare  lentamente 
la  piazza,  non  curandosi  della 
neve  che  vien  giù  copiosa.  Non 
parlano  :  hanno  il  capo  chino  fra 
le  spalle  che  si  sforzano  di  man- 
dar più  su  che  sia  possibile  il 
bavaro  rivoltato  delle  loro  giac- 
chette. 

1°  MONELLO 

Si  ferma,  si  stacca  dal  com- 
pagno, lo  guarda  in  faccia,  e 
poi: 

Dì,  C'è  Dio? 

2°  MONELLO 

C'è. 

Si  stringono  di  nuovo  l'uno 
all'altro;  scompaiono  nel  buio. 
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La  sintesi 


Una  capanna  in  alto,  fra  una 
giogaia  di  montagne  della  Sici- 
lia. Si  è  in  quell'ora  dei  giorni 
d'agosto  in  cui  l'afa  grave  del 
pomeriggio  viene  mossa  da  un 
leggero  venticello  che  rianima. 
Laggiù,  nella  pianura  coltivata, 
nei  declivi  bassi  delle  montagne, 
tutto  è  secco,  bruciato;  quassù 
sembra  che  la  terra  conservi 
una  frescura  d' acqua,  poiché 
delle  verdi  erbe  resistono  al 
sole  fiammeggiante. 

Un  gregge   liberamente   pa- 
scola   sulla    montagna,    attorno 
alla  capanna:  ma  troppo  è  sparso, 
troppo  è  scomposto:  ed  alcune 
pecore   sì    sbandano    ora    oltre 
una  altura,  or'altre  scompaiono 
dietro   una   grande   macchia  di 
spini.  Non  s'ode  la  voce  del  pa- 
store che  le  richiami,  né  si  ve- 
dono  le   pietre   minute    tagliar 
l'aria  come  saette,  ricacciando 
nel  branco,  col   solo   sibilo,   le 
ribelli.  Vagano  qua  e  là  oziosa- 
mente, mangiucchiando  per  ca- 
priccio e  non   per  fame;  molte 
anzi  si  accovacciano  sazie  e,  con 
la  testa   china,  guardavano  con 
occhi  annoiati  le  altre. 
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Nella  capanna  il  pastore  giace 
supino  in  terra  su  alcune  pelli; 
una  coltre,  buttata  sul  suo  corpo, 
malamente  lo  ricopre  ;  la  cami- 
cia aperta  lascia  vedere  il  petto 
ed  il  collo  taurino;  le  gambe,  i 
piedi  sono  nudi. 

Respira  affannosamente;  dalla 
bocca  semiaperta  sfugge,  tratto 
tratto,  un  rantolo  cupo,  caver- 
noso. Tiene  gli  occhi  chiusi. 

Gli  sta  accanto  la  moglie  :  è 
seduta  su  d'un  sasso  con  le 
mani  congiunte  sul  ventre  che, 
con  la  sua  opulenza,  mostra  di 
avere  in  sé  il  germe  d'una  nuova 
vita:  guarda  con  occhi  spalan- 
cati ed  asciutti  il  marito  in  una 
immobilità  impressionante. 

IL  PASTORE 

Senza  aprire  gli  occhi,  bia- 
scicando le  parole,  mentre  la 
saliva,  venendo  giù  dall'angolo 
della  bocca,  gli  riga  da  un  lato 
il  mento: 

Va...  va...  Agata...  non   mi  fare...  morire...  dispe- 
lato. 

LA  MOGLIE 


Con  voce   fievole,    ma  piena 
d'angoscia: 
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No,  non  è  vero,  non  è  vero. 

IL  PASTORE 
Agata...  io...  io  lo  so.  Non...  mi...  fare...  parlare. 

LA  MOGLIE 
Dio,  Dio  mio  ! 

IL  PASTORE 
Fa  quello...  che  ti  ho  detto... 

LA  MOGLIE 
Come  posso  farlo,  Vito   mio,  come   posso  farlo? 

Il  pastore  agita  leggermente 
la  testa  per  disapprovare. 

LA  MOGLIE 
Come  posso  lasciarti  qua  ?  Come  ? 

IL  PASTORE 

Agita  ancora  la  testa  e  manda 
un  lungo  sospiro  : 

Mi  fai  morire...  disperato. 

LA  MOGLIE 
No,  no,  no;  Dio  non  può  permettere  questo. 
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IL  PASTORE 

Non...  non  bestemmiare...  Vattene,   vattene...  Pre- 
galo anzi...  per  me  che...  che  ora...  non  posso. 

LA   MOGLIE 
Dio  mi  farà  la  grazia;   sì,  mi  farà  questa  grazia. 

IL  PASTORE 

Come  stanco  volge   la   testa 
dall'altra  parte. 

LA  MOGLIE 

0  Vito,  no,  no,  tu  lo  devi  capire,  lo  devi  capire  : 
come  ti  posso  lasciare  ora! 

IL  PASTORE 

Sì...  sì...  mi  danni...  Più  tardi...  Agata...  più  tardi 
io  muoio...  e  tu...  resti...  qui,  nella  notte...  e...  e 

LA  MOGLIE 
Non  fa  niente. 

IL  PASTORE 

Non  fa...  non  fa...  La  creatura,  la  creatura...  che 
hai...  Ohi...  oh!... 

La    donna    scoppia    in    sin- 
ghiozzi. 
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Si  sente  il  singhiozzo  di  lei  ed 
il  rantolo  del  morente  per  un 
lungo  tratto. 

IL  PASTORE 

Se  parti  ora...  a  due  ore  di  notte...  potrai  essere 
al  casamento  del  feudo  e...  e  potrai  anche  mandare 
a...  a  prendere  il  mio  corpo...  Ma...  ma...  se  resti... 
chi  ti  guarderà  le  pecore?  Le  volpi  te  le  mangeranno 
stanotte  e...  e...  tu...  tu  morirai  di  spavento...  qua... 
con  me  morto...  e  la  creatura...  la  creatura  mia...  mia 
e  tua....  Agata...  io  muoio  e  se  so  che  la  mia  creatura 
è  salva  e  che  tu  stasera  sarai  al  casamemento  e  che 
non  dovrà  soffrire  per  la  mia  morte,  non  mi  sembrerà 
di  morire. 

LA  MOGLIE 

Sentimi,  Vito,  sentimi,  ti  supplico,  fammi  questa 
carità. 

IL  PASTORE 

Mi  danni  se  parli  così!  Muoio  contento  perchè... 
perchè  Dio  mi  ha  fatto  la  grazia  di...  di  lasciare  te...  così. 
Sì...  io  sento  che  in  questo  modo  continuo  a  vivere... 
Se  tu  resti  e  mi  ammazzi  la  creatura  io...  io...  muoio 
due  volte,  Agata  !  Capisci  che  mi  ammazzi  tu  ?  Va, 
va,  Agata  mia,  ti  voglio  bene...  portalo  presto  laggiù 
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il  bambino  :  lì  troverà  zio  Peppe  e  nonna  sua  che  gli 
vorranno  tanto  bene  quando  nascerà;  e  tu...  tu...  in- 
vece di  me...  avrai  lui  che...  che  è  figlio  mio.  Così  io 
non  muoio! 

Presto,  via,  io  sono  felice...  vedi  ?  sono  contento... 
Agata  mia,  fai  questo  ultimo  sacrificio  per  me. 

Presto:  il  sole  non  aspetta. 

LA  MOGLIE 

Si  alza  di  scatto,  premendosi 
le  tempie  con  le  palme. 

IL  PASTORE 

Il  fucile,  Agata,  prendi  il  fucile...  Il  mio  bastone... 
Chiama  le  pecorelle. 

Ella  prende  il  fucile,  prende 
il  bastone.  —  Si  affaccia  avanti 
alla  capanna.  —  Manda  un  fi- 
schio acuto  e  subito  si  sente  il 
rumore  delle  pecore  che  accor- 
rono precipitosamente.  —  Rien- 
tra ;  cade  in  ginocchio  avanti  al 
pastore  e  si  curva  con  il  petto 
e  con  la  faccia  su  di  lui  che 
alza  le  braccia  e  le  cinge  le 
spalle.  —  Si  danno  un  lungo 
bacio.  —  Ella  si  alza,  va  diritta 
fuori. 
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LA  MOGLIE 
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